《未之》顾出息

6、第六章 姐姐是不是

　　隔天清晨，天刚蒙蒙亮，傅岩之的敲门声响起。

　　时未打开门，看见她穿着一件鹅黄色的连衣裙。那颜色像晨光，让她想起五岁那年初见时，傅岩之也是穿着这样明亮的颜色，像一个小太阳撞进了她晦暗的世界。

　　“走吧，去看阿姨。”傅岩之说。

　　时未点点头。

　　她们坐车去乡下，八月二十三日的天空格外澄澈，云很少，薄薄几片，挂在天边。阳光从云层缝隙里漏下来，一道一道的，落在大片大片的稻田上。

　　这个日子对时未而言，总是沉甸甸的。

　　小时候，沈玉兰会带着她们一起来。长大后，时未曾想过独自前来，但傅岩之从不允许，每一次都坚持陪着。

　　时未不喜欢这个地方，但妈妈在这里。她每年回来两次，一次是今天，妈妈的生日，一次是除夕。

　　墓园很安静，松柏种在两旁，一棵一棵，笔直地立着。鸟在叫，啾啾啾。

　　时未蹲在墓碑前，灰色的大理石冰冷坚硬，上面刻着母亲的名字和一张小小的照片。照片上的女人笑着，眉眼温柔。

　　她伸出手，指尖虚虚地描摹着照片上母亲的轮廓。

　　“妈妈，生日快乐。”她低声说。

　　然后，她开始说起这一年的点滴。学业上的进步，最近看了什么书，傅家父母的身体近况。她说得很慢，想到什么说什么，有时候说着说着就停下来，沉默一会儿，再继续说。

　　傅岩之就蹲在一旁，听着那些平静叙述下掩藏的思念。

　　等时未说完，傅岩之放下一束花，白色的小雏菊，一朵一朵挤在一起。

　　“阿姨放心。”她直起身，握住时未的手，“我们会一直陪着小未的。”

　　她们在墓前静默了很久，直到天边滚过一声闷雷。

　　时未抬起头。太阳还明晃晃地挂着，但远处已经压过来一片乌云，灰黑色的，沉沉地往下坠。

　　盛夏的暴雨说来就来。豆大的雨点毫无预兆地砸下，砸在墓碑上，砸在地上，砸在皮肤上，微微发疼。

　　两人转身就跑，手还牵着，谁也没松开。

　　跑到车站的时候，已经湿透了。衣服贴在身上，头发往下滴水，鞋子踩在地上咕叽咕叽响。车站的遮雨棚很小，挡不住斜飘进来的雨，她们缩在角落里，挤在一起，看着外面的雨幕发呆。

　　“回不去了。”傅岩之说。

　　时未拿出手机，屏幕上的水珠让她不得不反复擦拭。她很快找到一家附近的酒店，订了房间。

　　“跑吧，632米。”

　　两个人再次冲进雨里。

　　酒店房间不大，但干净。时未把傅岩之推进浴室：“快去洗澡，别着凉。”

　　水声很快响起。

　　时未站在窗边，看着外面的雨，玻璃上水痕交错，将街景切割成无数模糊的碎片。她的倒影映在上面，和窗外的雨景重叠，同样模糊不清。

　　“小未，我洗好了。”

　　时未转过头。傅岩之裹着白色的浴袍，湿漉漉的长发披在肩上，浴袍领口微敞，露出精致的锁骨，皮肤在灯光下泛着水润的光泽。她走到窗边的沙发上坐下，拿起手机看了一眼，开始打字。

　　时未没说话，拿了换洗衣服，沉默地走进浴室。

　　等她洗完出来，看见傅岩之还坐在沙发上，还对着手机。屏幕的光映在她脸上，她笑得眉眼弯弯。

　　“过来。”时未拿起吹风机。

　　傅岩之抬头看了她一眼，收起手机，乖乖地坐到床边，背对着她。

　　吹风机嗡嗡地响起来，温热的风从出风口吹出来，吹过傅岩之的长发。时未的手指穿梭在那些发丝间，把纠缠在一起的慢慢梳开。发丝从指缝滑过，带着洗发水的香味。

　　傅岩之低着头，从对面的穿衣镜里，看着身后的时未。

　　镜中的时未微垂着眼，神情专注。她也刚洗完澡，穿着件纯白色的背心，布料被未干的水分洇出几块深色的痕迹，紧贴着身体。几缕黑发黏在她清瘦的后颈和锁骨上，一颗水珠正沿着锁骨漂亮的凹陷，缓缓往下滑。

　　那颗水珠滑得很慢，滑过锁骨，滑过胸口，最后倏地隐入背心领口之下。

　　傅岩之的目光跟着那颗水珠，一直到它消失。

　　背心之下的线条一览无遗，平直的肩膀，连接着漂亮的一字锁骨。胸口微微隆起，小小的，随着呼吸轻轻起伏。布料沿着胸线下滑，贴着一片平坦的小腹。

　　下身套着酒店提供的灰白格子短裤。宽松、及膝，土土的，反而衬得那一双腿又长又直。

　　“小未。”

　　“嗯？”时未关掉吹风机。

　　“如果你是Tony老师，富婆姐姐们肯定把你推成金牌Tony。”

　　时未的手顿了一下。什么跟什么。

　　她重新打开吹风机，换到左手，继续吹右边的头发。

　　雨还在下，两人把湿透的衣物送去酒店的洗衣房烘干，回来时已经过了中午。叫了外卖，简单吃了些。

　　时未的腰椎又开始隐隐作痛。

　　那股酸胀从腰眼漫开，慢慢蔓延到整个后腰。她皱着眉，趴在床上，手指握成拳，用指节顶着后腰那个最酸的位置。顶一会儿，松开，再顶。

　　“很难受吗？”傅岩之走过来，跪坐在时未腿侧。把掌心搓热贴上后腰，轻轻按了按。

　　“我帮你揉揉。”

　　她的力道恰到好处，用掌根沿着腰椎两侧，一下一下，缓慢而有力地揉开那些紧绷的肌肉。

　　时未把脸埋在柔软的枕头里，紧绷的身体渐渐放松下来。

　　“姐姐。”她的声音闷在枕头里。

　　“怎么了？”

　　“你是不是谈……”话到嘴边，又被她咽了回去，声音越来越小。

　　傅岩之俯下身，耳朵凑近她唇边。“什么？”

　　时未沉默了几秒。

　　“你是不是谈恋爱了？”

　　傅岩之的手突然停住了。过了几秒，那双手又开始动作，力道却比刚才轻了几分。

　　“为什么这么问？”

　　“之前问有没有接过吻的时候，”时未的声音依旧闷在枕头里，“你说……有……”

　　傅岩之没说话，她的指尖在时未腰上轻轻划过，从左边划到右边，又划回来。

　　“你介意啊？”她反问。

　　时未的心脏猛地一揪。那股酸胀从腰椎瞬间转移到了心脏，说不清是疼还是别的什么，只是揪着，紧紧的，让人喘不过气。

　　“从没听你提起过……”她的声音很低。

　　傅岩之又沉默了一会儿。

　　“如果我谈恋爱了，”她开口，声音很轻，“小未会开心吗？”

　　窗外的雨声忽然变大，雨滴重重砸在玻璃上，砰砰砰的，像无数细小的质问，敲打在时未的心上。

　　她想说不会，想说不想你是别人的，想说我喜欢你。

　　可这些话，被锁在了宝箱里，她没有钥匙。

　　“会啊。”她听见自己说。

　　声音从喉咙里挤出来，干干涩涩的。

　　“只要姐姐开心，我就开心。”

　　傅岩之没有说话。她手上的动作停了，然后，她直接趴下来，整个人覆在了时未背上。

　　两个人的身体贴合在一起，心跳隔着胸腔，沉闷地共振。

　　“小未。”她的声音闷闷的，从后背传来，“还记得小时候吗？我也总是这样覆在你背上。”

　　时未闭着眼，感受着背上的重量和温度。

　　“那时候的你啊，小小的一个，”傅岩之继续说，像在自言自语，“眼睛总是红红的，像只受伤的小兔子，看着就让人心疼。”

　　“小时候总觉得我是姐姐，应该是我保护你，照顾你。”她的下巴抵在时未肩膀上，温热的呼吸喷洒在她的耳廓，“但其实反而是你一直在照顾我。”

　　时未的眼眶控制不住地发酸，她用力地闭了闭眼，将那股湿意强行压了回去。