《北风西渡，雪落长安》伤心的玫瑰

1、出发：从松花江到黄土坡

　　腊月二十三，小年。

　　哈尔滨的天，亮得晚，黑得早。窗外是能冻掉耳朵的严寒，哈气成霜，屋檐垂着长长的冰棱，松花江冻成了宽阔的白亮冰带，远处有人在玩雪圈、抽冰尜，鞭炮声零零碎碎炸响，空气里飘着冻梨、冻柿子、糖葫芦混在一起的甜香。

　　姜晚站在衣柜前，把一件又一件厚羽绒服塞进箱子。

　　“再带件加绒的保暖裤，西北那边是干冷，风硬，不比咱们这儿有暖气舒服。”母亲从厨房出来，手上还沾着面粉，刚蒸完白面豆包。

　　“妈，够了，我都带三条了。”姜晚笑道。

　　“够什么够，你嫁那么远，第一次回去过年，冻着了谁疼你？”母亲把脸一沉，眼眶却先红了，“从东北最东边，嫁到西北最西边，横跨大半个中国，以前坐火车要两三天，现在飞机也要转……我和你爸，一想到你要在那边过日子，心就悬着。”

　　姜晚手上的动作一顿。

　　她今年二十六，和西北小伙沈屹结婚半年。

　　沈屹是在哈尔滨工作时认识她的，人实诚、话不多，做事稳当，对她掏心掏肺好。恋爱时，姜晚只觉得爱情能抵万水千山，东北姑娘性子烈、敢闯，一句“我愿意”，就敢跟着他奔赴千里之外的甘肃小城。

　　真到了要第一次在婆家过年，她才慢慢品出“远嫁”这两个字，有多沉。

　　“妈，那边现在条件也好了，有暖气，有外卖，啥都不缺。沈屹家对我也好，你别担心。”姜晚走过去，抱住母亲，“等过完年，我就回来看你们。实在不行，以后一年东北，一年西北，行不行？”

　　“行是行，可过年哪能一样？”父亲坐在沙发上，闷声抽烟，“咱家过年，杀猪菜、锅包肉、粘豆包、年夜饭从年三十吃到初七。他们那边，顿顿面食，口味又重，你从小吃惯我做的菜，能习惯吗？”

　　姜晚沉默了。

　　她是土生土长的东北姑娘，从小到大，过年的记忆是热炕头、是杀猪菜、是一家人围在炕上嗑瓜子看春晚、是凌晨煮饺子、是大年初一挨家拜年说吉祥话。

　　而沈屹老家，在西北黄土高原边上。

　　没有大江大河，没有齐腰深的雪，冬天是干冷、风大、尘土多，主食是面、馍、饺子，说话是西北口音，习俗、规矩、人情世故，全是另一套。

　　“放心吧爸，我能适应。”姜晚勉强笑了笑。

　　沈屹一早就来帮忙搬行李，后备箱塞得满满当当：东北特产、木耳、蘑菇、香肠、给公婆买的衣服、给奶奶带的补品。

　　“叔，姨，你们放心，我肯定把姜晚照顾好，不让她受一点委屈。”沈屹保证。

　　父母千叮咛万嘱咐，一直送到小区门口。

　　车子发动时，姜晚回头，看见母亲抹眼泪，父亲站在寒风里，一动不动望着车的方向。她鼻子一酸，赶紧转回头，假装整理围巾，把眼泪憋回去。

　　沈屹伸手握住她的手：“想家了，咱们随时视频。”

　　“嗯。”

　　车子驶出哈尔滨，驶离熟悉的街道、树木、江风。

　　姜晚望着窗外飞速后退的风景，心里像被什么揪着。

　　这一趟，不是旅行，不是探亲，是以一个妻子、一个儿媳的身份，正式走进另一个家。

　　从东北，到西北。

　　从她的故乡，到她的他乡。