《掌粮》澄澄BB

1、七日灵前

　　沈照微是在姐姐头七那天的灵堂里醒来的。

　　她跪在蒲团上，膝盖已经麻木到没有知觉。面前是姐姐的灵位，白木黑字，写着“亡妻沈氏知蘅之位”。锡箔盆里的纸钱烧成灰烬，轻轻一碰就碎成粉末，像姐姐走时的样子——什么都没留下。

　　不对。

　　她应该已经死了。

　　照微盯着自己的手，十指完整，皮肉完好，指甲缝里没有灰烬。可明明——

　　房梁砸下来的时候，她听见自己的骨头断了。那声音脆得很，像冬天踩断的枯枝。火舌舔上她的脸，疼得她连叫都叫不出来。她趴在地上，手指扒着砖缝往前爬，指尖摸到一张烧焦的票据，上面的字只剩半个——

　　清。仓。

　　清河仓。

　　然后什么都黑了。

　　可现在，她跪在灵堂里。香烛的气味钻进鼻子，纸钱的灰落在膝边。门外有脚步声，有人在低声说话，一切都真实得不像幻觉。

　　“二姑娘，该添香了。”

　　周嬷嬷把三支线香递过来，声音压得低，像是怕惊动什么。

　　照微接过香，手稳得很。

　　她抬头看向灵位。白木黑字，墨迹还是新的。姐姐是七天前走的，今天头七。

　　那场火，是六个多月后的事。

　　线香插入香炉，青烟细细地往上飘。照微盯着那缕烟，看它散进灵堂昏暗的光线里。她不知道该怎么解释这件事，也懒得想。老天爷给了她一次重来的机会，她就得接住。

　　至于为什么是从姐姐头七这天开始——

　　也许是因为姐姐有话没说完。

　　“月入……不对……”

　　“粮仓……有问题……”

　　姐姐死前抓着她的手，声音轻得像风。她俯下身去听，只听见这两句。然后手就松了。

　　照微当时不懂这两句话是什么意思。后来懂了，但已经晚了。清河仓大火那天，她看见那些烧焦的麻袋，麻袋口系着红绳结——

　　那是姐姐教她认的记号。

　　“二姑娘。”

　　照微抬头。小丫鬟青芝端着一只青瓷碗站在灵堂门口，碗里冒着热气。青芝是姐姐的陪嫁丫鬟，姐姐死后本该调去别处，但照微留了她。理由很简单：姐姐信得过的人，她都信。

　　“什么时辰了？”

　　“刚过戌时。”青芝走进来，把碗放在灵位前的供桌上，“老太太那边让人送来的姜茶，说是夜里凉，姑娘喝了暖暖身子。”

　　照微看着那碗姜茶。

　　茶汤是琥珀色的，姜丝切得细，浮在面上。她端起碗，凑到鼻尖——

　　甜的。

　　姜茶不该是甜的。姜是辛香辣口，就算放糖压味，也该是后口回甘。但这碗茶，第一缕热气扑进鼻腔，就是一股腻人的甜，甜里还带着一丝若有若无的腥。

　　像药。

　　照微端着碗的手顿住了。

　　前世，她没喝过这碗姜茶。头七那夜她跪晕过去，被周嬷嬷扶回房睡了。等她醒来，碗已经收了。她不知道这碗茶是甜的。

　　但姐姐知道。

　　姐姐喝了三年药。

　　照微慢慢把碗放回供桌上。青芝看她没喝，想说什么，被周嬷嬷一个眼神止住。照微没注意这些，她在想另一件事——

　　这碗茶是谁送的？老太太？还是借着老太太的名头？

　　“姑娘？”

　　照微回过神，发现自己盯着那碗茶看了太久。她把目光移开，站起来，膝盖一软，周嬷嬷赶紧扶住。

　　“把碗留着。”她说，“明天再还。”

　　周嬷嬷愣了愣，但没问为什么，只应了声“是”。

　　照微走到灵位前，伸手摸了摸那块白木。木头凉得很，像姐姐的手最后那一下。

　　“姐姐，”她轻声说，“我来得急，没带纸钱。明天给你烧双份。”

　　灵堂里只有蜡烛偶尔爆出的灯花声。

　　照微转身要走，却听见身后传来脚步声。

　　很轻，但稳。

　　她回过头，看见一个人从灵堂外的阴影里走进来。玄色大氅，眉眼冷峻，身上带着夜里的寒气。

　　裴既白。

　　靖安侯府世子，姐姐的丈夫。

　　他在灵位前三步远的地方站定，没看照微，只看着那块白木牌位。照微往后退了一步，退到周嬷嬷身边。她不知道自己该不该留，但裴既白没说话，她就没动。

　　蜡烛的火苗晃了晃。

　　“她最后说了什么？”

　　裴既白的声音不高，但在空荡荡的灵堂里显得很清晰。他还是没看照微，像在问那灵位。

　　照微沉默了一瞬。

　　前世，她也告诉过他。那是姐姐下葬后的第十天，他在书房里问她，她说了。他听完只点了点头，说“知道了”，然后让她回去。再后来，他什么都没做。姐姐的死成了侯府里不能提的事，照微一个陪嫁庶女，更没资格提。

　　直到她死在清河仓的火里，她都没再和他说过一句话。

　　但这一世，照微决定说真话。

　　“她说，月入的钱不对。”

　　裴既白的背影动了一下，很轻微。

　　“还说，粮仓有问题。”

　　沉默。

　　蜡烛烧得只剩半截，光暗下来，照微看不清裴既白的表情。她只看见他的手垂在身侧，手指慢慢收紧了，又松开。

　　“就这些？”

　　“就这些。”

　　裴既白终于转过头来看她。

　　这是照微重生后第一次和他对视。他的眼睛很深，看不出情绪，但照微注意到他的下眼睑有一道很浅的青色——他没睡好。姐姐死后，他也没睡好。

　　“我知道了。”

　　他转回身，对着灵位站了一会儿，然后抬脚要走。

　　照微看着他的背影走到门口，月光照在他的大氅上，勾勒出一个冷清的轮廓。她不知道自己为什么开口，但话已经出口了：

　　“世子。”

　　他停住，没回头。

　　“清河仓……”照微的声音有点紧，她压了压，“会失火吗？”

　　灵堂里静得能听见蜡烛芯烧断的声音。

　　裴既白慢慢转过身来。月光从他身后照进来，把他的脸隐在阴影里，但照微能感觉到他的目光，像刀一样落在她脸上。

　　“你怎么知道这个地名？”

　　照微的心跳漏了一拍。

　　她怎么知道？她当然知道。她死在那里。但她不能说。

　　“姐姐提过。”她听见自己说，“她说……那边的粮要催。”

　　裴既白看着她，没有说话。

　　照微不知道他信不信。她自己都不信这个借口。清河仓是官仓，催粮是府衙的事，姐姐一个内宅妇人，怎么可能提这个。

　　但裴既白没再问。

　　他看了她一会儿，转身走进月光里。大氅的下摆扫过门槛，带起一点细微的灰尘。

　　照微站在灵堂里，看着他的背影消失在月洞门后。夜风吹进来，吹得蜡烛火苗乱晃，差点灭了。

　　周嬷嬷走过来，轻轻扶住她的胳膊：“姑娘，回吧。”

　　照微点点头，跟着她往外走。走到门口时，她回头看了一眼。

　　灵位孤零零地立在那里，香炉里的线香已经烧完了，只剩三截细细的灰杆。那碗姜茶还放在供桌上，热气早就散了，只剩一碗凉透的琥珀色。

　　照微收回目光，跨出门槛。

　　夜里的风很凉，吹在脸上像刀。她拢了拢袖口，跟着周嬷嬷往自己的住处走。走了几步，她忽然想起一件事——

　　裴既白今晚来灵堂，穿的是一身玄色，没有披麻戴孝。

　　按规矩，妻丧，丈夫该穿素服守灵。他没守。

　　是规矩松了，还是他根本不想守？

　　照微不知道。

　　但她知道另一件事：他听到“粮仓有问题”时，手指收紧了。

　　他紧张了。

　　为什么？

　　回到屋里，周嬷嬷把灯点上，退出去带上了门。照微坐在床沿上，看着那盏孤零零的油灯。

　　窗外有更夫走过，敲着梆子喊“天干物燥”。声音远远的，像从另一个世界传来。

　　她想起那碗姜茶。

　　甜的。腥的。

　　姐姐喝了三年药。

　　照微慢慢躺下去，盯着帐子顶。帐子是旧的，姐姐在世时用过的那种青灰色。她盯着那颜色看，看久了，就像看见了烟。

　　六个多月后，清河仓的大火，烟比这个浓得多。

　　她闭上眼睛。

　　黑暗中，那些烧焦的麻袋又出现了。红绳结在火光里格外刺眼。她伸手去抓，抓了个空。

　　“粮仓有问题。”

　　姐姐的声音在耳边响起，轻得像风。

　　照微睁开眼睛，看着帐顶的青灰色。

　　这一次，她要从那碗姜茶开始查。

　　甜的。腥的。谁送的？谁经手？谁煎的药？

　　还有那些回执——姐姐收着的那些回执，每个月往来的回执，去哪里了？

　　她今天在灵堂里没看见。秦氏来收遗物的时候，也没看见。

　　那些回执，被人拿走了。

　　被谁？

　　窗外，夜更深了。

　　照微翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是姐姐当年给她做的，荞麦壳的，有一股淡淡的粮食味。

　　她闻着那个味道，慢慢攥紧了被角。

　　姐姐，你看着。

　　这一次，我不会让那场火烧起来。

　　这一次，我要让那些人，一个都跑不掉。