《养狗》伪倾

11、没拨出的号码

　　雪停后的第三天，天放晴了，阳光惨白地照在晚北市拘留所灰扑扑的外墙上，反射出冰冷的光。空气依旧干冷，吸进肺里带着铁锈般的寒意。

　　龚弥站在拘留所大门外斜对面的一个小卖部门口，手里攥着一瓶早就没了热气的矿泉水。他穿着一件厚实的黑色羽绒服，帽子拉得很低，遮住了大半张脸，但露出的下颌线绷得死紧，眼睛一瞬不瞬地盯着那扇紧闭的、沉重的铁门。

　　他在这里等了快两个小时。从知道李由今天可能作为重要证人被再次传唤问话，结束后会暂时离开拘留所（因为未满十八岁且情节显著轻微，加之需要筹措父亲案子的相关事宜，在严格监管下被允许暂时回家处理必要事项）开始，他就来了。

　　他不知道自己为什么要来，来了又能做什么。道歉？安慰？还是仅仅……确认他还活着，还能从那扇门里走出来？

　　铁门内侧传来沉重的机械转动声。龚弥的心一下子提到了嗓子眼，身体不自觉前倾。

　　门开了条缝，一个穿着深蓝色棉袄的瘦削身影，在一位穿着制服的民警陪同下，慢慢走了出来。

　　是李由。

　　他比三天前在警车旁惊鸿一瞥时，更瘦了。那件黑色毛衣外面套了件不合身的、洗得发白的旧棉袄，应该是从家里带出来的，空荡荡地挂在他身上。头发似乎被胡乱剪短了些，参差不齐，露出格外苍白的额头和耳朵。额角贴着纱布，边缘透出一点暗黄色的药渍。脸上其他细小的伤口结了深褐色的痂，像瓷器上不忍卒睹的裂纹。

　　他低着头，眼睛看着脚下坑洼不平的地面，每一步都走得很慢，很沉，仿佛腿上坠着千斤重的铁链。阳光落在他身上，却没有带来丝毫暖意，反而衬得他整个人像一片随时会碎裂、会融化的薄冰。

　　民警在他身边低声说了几句什么，李由几不可查地点了点头，依旧没抬头。民警拍了拍他的肩膀，转身回了拘留所，铁门在身后缓缓关上，发出沉闷的“哐当”一声。

　　李由就那样独自站在空旷、冰冷的水泥地上，站在惨白的阳光下，一动不动。风卷起地上的尘土和未化的残雪，扑打在他单薄的裤脚上。

　　他站了很久，久到龚弥几乎以为他变成了另一尊雕塑。然后，他极其缓慢地、僵硬地抬起头，茫然地环顾了一下四周。视线掠过对面的小卖部，掠过龚弥藏身的角落，却没有焦距，空洞得吓人。

　　龚弥的心脏像是被一只冰冷的手狠狠捏住，疼得他喘不过气。他几乎要冲出去，却在脚步迈出的前一刻，死死咬住了牙关。

　　现在过去，说什么？做什么？李由那副样子，像是一只被剥光了所有尖刺、鲜血淋漓的刺猬，任何一点靠近，可能都是更深的伤害。

　　李由似乎终于辨认出了方向，他慢慢转过身，朝着平安巷的方向，迈开了脚步。脚步虚浮，背影佝偻，在空旷的街道上，像一个迷路的、被遗弃的幽灵。

　　龚弥悄悄跟了上去，保持着一段不远不近的距离。他看见李由走过熟悉的街道，路过那盏曾见证过告白的昏黄路灯，穿过那条堆满杂物的窄巷，最终，停在了平安巷17号那栋灰暗的筒子楼前。

　　楼下聚集的闲人和警戒线早已撤去，只留下一些无法清洗的暗色污渍残留在地面和墙壁上，无声诉说着几天前的惨烈。空气里似乎还漂浮着一丝若有若无的、令人不安的气味。

　　李由站在楼洞口，仰头望着自家那扇紧闭的、贴了封条的窗户。阳光照在封条交叉的红色印记上，刺眼得如同凝固的血。他就那样仰头看着，看了很久，久到脖颈的线条都僵硬了。然后，他缓缓低下头，肩膀几不可查地颤抖起来。

　　他抬起手，不是去擦脸——脸上没有任何泪痕，只有一片死寂的麻木——而是捂住了自己的眼睛，指节用力到发白，整个人蜷缩起来，靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。

　　没有声音。没有哭泣。只有那个缩在墙角、被巨大阴影吞噬的、无声颤抖的单薄身影。

　　龚弥躲在巷子拐角的阴影里，死死抠着粗糙的墙面，指尖传来刺痛。他看见李由维持着那个姿势，一动不动，像一尊正在风化的石像。偶尔有楼里的住户进出，投来或同情、或好奇、或厌恶的复杂目光，匆匆绕开他，没有人停留，没有人上前。

　　不知过了多久，李由终于放下了手。他的脸上依旧没什么表情，只有眼下一片骇人的青黑，和眼底深处熄灭了一切光亮的死灰。他扶着墙，极其缓慢地站起来，拍了拍裤子上沾的灰尘，然后，他做了一个让龚弥意想不到的动作。

　　他从那件旧棉袄的内袋里，摸出了什么东西。

　　是一个边缘有些磨损的、粉色的暖手宝。带着幼稚小猫图案的那个。

　　李由低头看着手里的暖手宝，塑料包装已经被他撕掉了，小猫的图案在惨淡的阳光下显得有点滑稽，也有点可怜。他看了很久，然后用冻得通红、指节处还有细微伤痕的手指，轻轻摩挲着那个图案。动作很轻，带着一种近乎温柔的珍惜，与他周身死寂的气息格格不入。

　　然后，他把它紧紧捂在了心口的位置，用力到手臂都在微微发抖，仿佛那是冰天雪地里唯一的热源，是悬崖边缘唯一能抓住的稻草。

　　龚弥的视线瞬间模糊了。他猛地背过身，额头抵着冰冷粗糙的砖墙，用力闭上了眼睛。喉咙里堵着一团滚烫的硬块，咽不下，吐不出。

　　他想起自己把暖手宝塞给李由时说的话，想起雪夜里李由仓皇跑开的背影，想起那个被小心翼翼藏在羽绒服内袋里的、幼稚的温暖。

　　原来他一直留着。

　　不知又过了多久，龚弥再转过身时，李由已经不在楼洞口了。他像是终于积蓄起一点力气，或者说，是意识到留在这里毫无意义，慢慢挪动着脚步，朝着巷子另一个方向走去，那里通向一个老旧的、几乎废弃的街心公园。

　　龚弥继续跟了上去。

　　公园里空无一人，长椅和健身器材上覆盖着厚厚的灰尘和未化的积雪。李由走到一棵掉光了叶子的老槐树下，在那张冰冷的、布满铁锈的长椅上坐了下来。他依旧抱着那个暖手宝，目光没有焦点地落在远处结了薄冰的池塘上。

　　龚弥在距离他十几米远的一个宣传栏后面停下，静静地看着。

　　时间一分一秒过去，冬日的太阳走得很快，光线逐渐西斜，温度一点点降下来。李由就那样坐着，像一尊没有生命的雕塑，只有偶尔呼出的白气证明他还活着。

　　终于，当天色开始转暗，公园里的路灯次第亮起，投下昏黄孤寂的光晕时，李由动了。

　　他极其缓慢地，从棉袄另一个内袋里，掏出了一个破旧的、屏幕有几道裂痕的老年手机。他盯着那个手机看了很久，手指在按键上反复摩挲，却迟迟没有动作。

　　然后，龚弥看见他按亮屏幕，极其缓慢地、一个一个数字地，按下了一串号码。不是110，也不是任何他可能认识的亲戚朋友的号码——龚弥记得他提过，母亲去世后，几乎和所有亲戚都断了来往。

　　电话似乎接通了。李由把手机放到耳边，嘴唇翕动着，声音低得几乎听不见，但龚弥从他的口型和他瞬间绷紧的侧脸线条，依稀辨认出几个词：

　　“法律援助……”“……□□……故意杀人……”“……没钱请律师……”

　　他是在打电话咨询法律援助。为了他那个刚刚杀了人、把他拖入地狱的父亲。

　　电话那头的人似乎说了什么。李由听着，脸上的肌肉微微抽动，眼神空洞地望着前方结了冰的池塘。过了大概一两分钟，他低声说了句什么，可能是“谢谢”或者“我知道了”，然后，挂断了电话。

　　他没有立刻收起手机，而是继续握着它，盯着屏幕上那几道裂痕。昏黄的路灯落在他脸上，一半明，一半暗，照出他眼底深不见底的疲惫和……一种近乎认命的荒凉。

　　然后，龚弥看见他极其缓慢地，重新调出了拨号界面。这一次，他按下的数字更少。按完之后，他盯着那串数字，手指悬在拨号键上方，剧烈地颤抖起来。他的呼吸变得急促，胸口起伏，额角贴着的纱布边缘似乎又有汗意渗出。

　　他在挣扎。痛苦的、无声的挣扎。

　　终于，像是用尽了全身力气，又像是彻底放弃了什么，他的手指颓然垂下，没有按下那个拨号键。他猛地将手机屏幕扣在膝盖上，整个肩膀垮塌下去，额头抵着冰冷的手机背面，身体蜷缩得更紧。

　　龚弥看清了那串没有拨出的号码。

　　是几个简单的数字，排列组合起来，像是一个……日期？或者，一个对他有特殊意义的编码？

　　不。等等。

　　龚弥的心猛地一跳。那串数字……如果他没记错的话，组合起来，读法是……

　　他的生日。

　　11月23日。1123。

　　李由……在最后那一刻，想打给他？

　　这个认知像一道微弱却炽热的电流，猝不及防地击穿了龚弥心脏外那层厚厚的冰壳。他几乎要控制不住自己冲出去的脚步。

　　但他看见李由维持着那个姿势，很久很久，久到路灯的光晕似乎都凝固了。然后，他慢慢地、一点一点地直起身体。脸上没有任何泪痕，只有一片被寒风冻住的、彻骨的平静。他重新拿起手机，这一次，没有任何犹豫，删掉了那串没有拨出的号码，然后关掉了手机，将它重新塞回棉袄内袋。

　　他抱着那个粉色的暖手宝，从长椅上站起来。拍了拍身上并不存在的灰尘，转过身，朝着来时的方向，慢慢地往回走。

　　背影依旧单薄，脚步依旧虚浮，但好像有什么东西，在他删掉那串号码的瞬间，彻底死去了，或者，被他自己亲手埋葬了。

　　他不再是一个试图抓住稻草的溺水者。他只是一个在冰天雪地里，独自走向未知黑夜的、沉默的少年。

　　龚弥站在宣传栏的阴影里，看着那个身影逐渐融入苍茫的暮色，消失在巷口。他没有再跟上去。

　　寒风卷起地上的雪沫，扑打在他脸上，冰冷刺骨。他缓缓抬起手，摸了摸自己的脸颊，触手一片冰凉湿意。

　　他不知道那是不是雪融化后的水，还是别的什么。

　　他只是站在越来越深的夜色里，站在空无一人的、冰冷破败的公园中，第一次清晰而疼痛地认识到：

　　有些深渊，他无法陪李由一起跳下去。

　　有些路，李由只能一个人走。

　　而他能做的，或许只是记住那个粉色的暖手宝，记住那串被删掉的、未曾拨出的生日号码，记住这个冬日黄昏里，少年独自咽下的、无声的绝望与告别。

　　然后，等待。或者，在等待中，寻找一个可能永远也不会到来的、靠近的时机。

　　夜，彻底降临了。