2、第二章 偷看 ...
-
钱浅坐在警局办公室里，面前是一位四十多岁的女警官。面相和善，说话的时候总是不自觉地放轻声音，像是在照顾她的情绪。
“许太太……”
女警官开口，又顿了一下，似乎觉得这个称呼有些微妙，“钱女士，关于您丈夫许墨阳的死亡经过，我们需要向您做一个简要说明，您做好心理准备。”
钱浅点点头。
女警官看了她一眼，翻开面前的卷宗，开始陈述。
“根据现场勘查和法医鉴定，许墨阳的死亡时间是五月十五日凌晨两点到三点之间。死亡地点是吴江区某小区的一处住宅内，该住宅由一名叫宋希悦的女性租住。宋希悦，二十二岁，网络主播，与许墨阳……存在恋爱关系。”
女警官顿了顿，又看了钱浅一眼。
钱浅脸上没什么表情，只是安静地听着。
“据宋希悦陈述，五月十四日晚上，两人发生了性关系。过程中，许墨阳自行服用了辅助性药物。大约凌晨两点，宋希悦发现许墨阳状态异常，呼吸困难，随即拨打了120。急救人员赶到时，许墨阳已无生命体征。”
女警官合上卷宗：“法医鉴定结论是，许墨阳死于急性心肌梗死，诱因为过度劳累和药物刺激。他生前是否有心脏病史？”
钱浅说，“不太清楚。我们结婚才三天，我对他的身体状况……不了解。”
她说得很平静，像是在陈述一个与自己无关的事实。
女警官点点头，在笔记本上记了什么，又说：“根据调查，宋希悦对许墨阳的死亡没有直接责任。药物是许墨阳自行购买自行服用的，过程中没有强迫或诱导行为。我们会对她进行批评教育，但不会追究刑事责任。”
她说到这里，又看了钱浅一眼，似乎在等她的反应。
钱浅只是“嗯”了一声。
女警官似乎有些意外。她见过太多失去亲人的家属，有哭天抢地的，有沉默压抑的，有愤怒质问的，有麻木呆滞的。
但面前这个年轻的女子，脸上既没有悲伤，也没有愤怒，没有那种强行压抑的颤抖，只是平静地听着。
“那个宋希悦……”女警官试探着问，“现在还在外面。你要不要见见她？”
钱浅想了想，点了点头。
女警官起身出去，过了一会儿，带进来一个女孩。
女孩很年轻，看起来二十出头，脸上还带着哭过的痕迹，眼睛红肿，鼻头也是红的，看起来狼狈又可怜。她穿着一件宽大的卫衣，低着头，肩膀微微颤抖。
钱浅看着她，忽然想起邱明川说的那句话，“会抱着许墨阳胳膊喊哥哥的女孩儿”，应该是这种吧。甜美，会撒娇，会缠人，会让人产生保护欲的那种。
不是她这种。
许墨阳喜欢的是这样的，她早就知道。
许墨阳在外面名声不好，换女朋友像换衣服，但风格很固定，都是那种甜美的、会撒娇的、看起来需要人宠的女孩儿。
她不是，她从来不是。她不会撒娇，不会缠人，不会用那种软糯糯的声音喊人哥哥。
她只会安静地坐在一边，低头画画，一画就是一整天。
所以许墨阳不喜欢她，她也不喜欢许墨阳。
这段婚姻从一开始就是各取所需，他要的是父亲安心，她要的是不再亏欠。
至于感情——那东西太奢侈，他们谁都不想要。
女孩站在门口，不敢抬头，肩膀抖得更厉害了。
钱浅看着她。这个女孩吓成这样，大概以为自己会被骂、会被打、会被当成狐狸精一样撕扯吧。可她没有那个力气，也没有那个必要。
“你还好吗？”
女孩猛地抬头，一脸错愕地看着钱浅，像是没听清。
钱浅又问了一遍：“吓坏了吧？”
女孩的眼泪一下子涌了出来，嘴唇哆嗦着，说不出话。她就那样站在那里，眼泪扑簌簌地往下掉，像断了线的珠子。
钱浅没有安慰她，也没有再问什么。只是对女警官开口：“没什么事的话，我先签字。”
女警官愣了一下，连忙点头。
签完字，领了许墨阳的遗物——一个透明的塑料袋，里面装着车钥匙、身份证、钱包、手机，还有一些零零碎碎的小东西。
钱浅拎着那个袋子，走出询问室。
走廊里，那个女孩还站在那儿，似乎在等她。
钱浅经过她身边时，女孩忽然开口，声音又轻又颤：“对……对不起……”
钱浅脚步顿了一下，转头看着这个比自己小了几岁的女孩。那双红肿的眼睛里满是恐惧和愧疚，眼泪还在往下流。
她什么都没说，只是摇了摇头，继续往外走。
对不起什么呢？对不起抢了她的丈夫？可她根本没把那个人当丈夫。对不起让许墨阳死在她床上？可那是许墨阳自己的选择，吃药也是他自己吃的，怪不到任何人。
走出警局，五月的阳光又明晃晃地照下来。
钱浅站在台阶上，低头看着手里的塑料袋。透明的袋子，里面的东西一览无余，车钥匙是保时捷的，她认得那个标志，钱包是BV的，手机是最新款的苹果。
这些东西，她该怎么处理？拿回许家吧。
她掏出手机，正准备打电话，手机先响了起来。
“喂，钱浅啊。”周婉蓉的声音从听筒里传来，亲切得像是在叫自家女儿，“你那边忙完了吗？你爸醒了，想见见你。”
你爸，钱浅愣了一下才反应过来，这个“你爸”指的是许书义。
“好，我一会儿过去。”
挂了电话，她在路边站了一会儿，看着来来往往的车流。
许书义，这个她只见过几次面的男人，如今是她的公公。
婚礼那天，他给她的红包厚得压手，脸上的笑容是真的，眼眶甚至有点红。
她不知道为什么许书义会选中自己做儿媳。
谷青筠的说法是，许家和邱家有生意往来，许书义主动找到邱斯年提的亲事。
邱家的生意主要在智能家居这一块，一直是许家连锁酒店的供应商，两家合作多年。
邱斯年自然是乐不得加固这层关系，回去就跟谷青筠说了，谷青筠又来找她。
“浅浅，许墨阳是独子，以后家产都是他的。你嫁过去，就是少奶奶，吃穿不愁，一辈子享福。”
钱浅当时想，享福？嫁给一个声名狼藉的人，是享福吗？
可她知道说了也没用，她问：“他同意吗？”
谷青筠愣了一下，然后说：“同意的，同意的。”
后来她才知道，许墨阳不是同意。他和许书义吵了好几次，据说吵得很凶，摔了东西。但许书义身体不好，心脏病，受不得气，吵到最后许墨阳还是妥协了。
他是个孝子。这一点，钱浅倒是认可的。不管他在外面怎么玩，怎么荒唐，在父亲面前，他终究是低头的那个。
所以她也不怪他。两个被父母推着走的人，有什么好互相责怪的呢。
医院距离不远，开车过去二十分钟。
病房是单间，很安静，窗帘拉了一半，光线柔和。许书义半躺在床上，身上穿着病号服，脸色比婚礼那天差了很多，眼窝深陷，嘴唇发白，整个人像是缩了水。
旁边坐着周婉蓉，正在喂他喝水。看见钱浅进来，她连忙放下碗，站起身，脸上堆起笑容：“钱浅来了，快坐快坐。”
钱浅走过去，在床边的椅子上坐下。
许书义看着她，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来，那双眼睛浑浊了，里面有泪光在闪。
钱浅沉默了几秒，开口叫了一声：“爸。”
这个称呼她叫得还有些生疏。
婚礼上改口的时候，许书义给了她一个大红包，她叫了一声，那时候觉得像在演戏。
现在再叫，感觉更奇怪了，丈夫都死了，她还叫人家爸。
可不管怎么说，她还是许家的儿媳。
许书义听到这一声，眼泪终于落了下来。他抬起手，似乎想握住什么，钱浅犹豫了一下，把手伸过去，让他握住了。
那只手很干瘦，皮肤松弛，骨节突出，凉得厉害。
“苦了你，孩子。”许书义的声音沙哑，像是用尽了力气，“是墨阳……对不起你。”
钱浅垂着眼，没有说话。
她能说什么呢？说没关系？说她不难过？那也太凉薄了。
说她难过？她装不出来。
所以她只是沉默。
许书义握着她的手，继续说：“他那个脾气，我知道。在外面胡来，不着家，我……我骂过他，打过他，没用。我身体不好，他不敢跟我吵太凶，可转过身去，还是那个样子……”
他说不下去了，喉结滚动，眼泪顺着皱纹往下淌。
周婉蓉在旁边递过纸巾，轻声劝：“书义，你别太激动，医生说你不能激动。”
钱浅看着他，心里忽然有点堵。不是为了许墨阳，是为了这个老人，白发人送黑发人，不管那个儿子有多不争气，在父亲眼里，终究是儿子。
她把手里的袋子放在床边：“爸，这是从警局领回来的，墨阳的东西。车钥匙，身份证，银行卡……您看看怎么处理。”
许书义的目光落在那个袋子上。颤抖着手接过去，把里面的东西一样一样拿出来看。车钥匙，是他买给许墨阳的那辆保时捷。身份证上面的照片还是许墨阳大学时候的样子，年轻，意气风发，嘴角带着笑。
他摩挲着那些东西，眼泪又涌了出来。
“他才二十八……”他喃喃着，“才二十八……”
周婉蓉在旁边轻轻拍着他的背，低声安慰着什么。
钱浅坐在那儿，像一个旁观者。
她忽然想，如果有一天她死了，母亲会这样哭吗？
从医院出来，天已经暗了。
钱浅开着车，漫无目的地在街上转了一圈，最后还是回了那个空荡荡的房子。
一个星期后，许书义出院了。又过了一个月，许家要办一场家宴。
许书义亲自给钱浅打的电话。
许家别墅在城西，院子里有假山有鱼池，还有一棵上百年的桂花树。
她去过两次，一次是相亲，一次是婚礼，都是走个过场。
相亲那天她坐在客厅里喝茶，全程没抬头，只记得那棵桂花树很大，遮住了半边院子。
第二天中午，钱浅开车过去。别墅门口停满了车，来的亲戚不少。
她一进门，就感觉到无数道目光落在自己身上。
每个人都在对着她笑。
“钱浅来了，快进来快进来。”
“可怜的孩子，瘦了好多。”
“以后有什么难处，尽管开口，咱们都是一家人。”
钱浅一一应着，脸上挂着得体的笑容。
她知道他们在笑什么，刚死了丈夫的许家少夫人，年轻，没有孩子。
那些笑容背后，不知道藏着多少心思。
周婉蓉从人群里走出来，一把拉住她的手。
“钱浅，可把你盼来了。”她上下打量着钱浅，眼神里满是慈爱，“这几天一个人在家，是不是没好好吃饭？瘦了。回头让厨房多炖点汤，给你补补。”
钱浅看着她的脸，那张脸上满是关切的笑意，完全看不出之前在殡仪馆哭得死去活来的样子，她也笑了笑：“谢谢阿姨。”
“叫什么阿姨，叫妈。”周婉蓉嗔怪地拍拍她的手，“你嫁进许家，就是我儿媳妇，不叫妈叫什么？”
钱浅顿了一下，改口道：“妈。”
周婉蓉满意地笑了，拉着她往里走，一路上跟人介绍：“这是我儿媳妇，钱浅，画画可好了，以后你们多走动。”
钱浅任她拉着，脸上挂着笑，心里却什么感觉都没有。这场合，这些人，这些笑容，都跟她没什么关系。
她只是个过客，等事情尘埃落定，她就会从这场戏里退场，回到自己的生活里去。
正想着，她忽然感觉到一道视线。
很轻，很小心，落在她身上。
钱浅顺着那道视线看过去。
角落里，站着一个女孩儿。
很瘦，很小一只，站在人群边缘，穿着一条浅绿色的连衣裙，明显不合身，领口的蕾丝松垮垮地垂着，露出突出的锁骨，身后是一盆绿植，几乎要和那盆植物融为一体。
那双眼睛却在看她。大大的，黑黑的，里面像是盛着什么东西，说不清是好奇还是别的什么。
在钱浅看过去的一瞬间，那双眼睛就躲开了。垂下去，盯着自己的脚尖，再也不敢抬起来。
钱浅愣了一下。想起在殡仪馆里，那个被许家亲戚议论的瘦小身影。
是她。那时候没看清脸，现在看清了。很清秀的一张脸，眉眼还没有完全长开，看起来像是营养不良的样子，像一朵没开就被掐了尖的花。
她叫什么来着？钱浅想了想，没想起来。
旁边的周婉蓉注意到她的目光，顺着看过去，“哦，那个啊。”
她压低声音，凑到钱浅耳边，“许文馨的女儿。她妈那事你还不知道吧？有时间给你讲，现在这丫头没人管，只能在几家亲戚轮着住，今天轮到三叔婆家，就给带过来了。”
女孩依旧低着头，一动不动，像是想把整个人都藏起来。
钱浅收回目光。
周婉蓉又拉着她去见其他亲戚，一个接一个地介绍。
钱浅笑着应和，叫这个婶婶，叫那个姑姑，叫这个表姐，叫那个堂嫂。
一圈下来，她一个都没记住。
终于，周婉蓉被别的事叫走了，钱浅得了空，端着一杯茶，站在窗边透口气。
窗外的阳光很好，院子里那棵桂花树绿得发亮。
她看着那棵树，想着过几个月桂花开了，该有多香。
正想着，那道视线又来了。
很轻，很小心，落在她身上。
钱浅没有马上转头，她慢慢地喝了一口茶，又放下来，然后才不紧不慢地转过头去。
女孩还在那个角落，正偷偷看她。对上她的目光，整个人像是被电了一下，慌忙低下头，连退了两步，差点撞上身后的墙。
钱浅看着她那副惊慌失措的样子，有点想笑。
这么怕人吗？怕成这样，还要偷偷看她？
她端着茶杯，朝那个方向走了几步。
女孩更慌了，整个人往阴影里缩，恨不得把自己塞进那盆绿植后面。
钱浅在离她几步远的地方停下来，没有再往前走。她看着那个躲在阴影里的瘦小身影，轻轻开口。
“你叫什么名字？”
女孩愣了一下，慢慢抬起头。
那双眼睛。
近看更大了，黑葡萄似的，里面盛着惊吓、慌张、还有一点不敢相信，睫毛很长，微微颤着。
嘴唇动了动，好半天，才发出一个细细的声音：
“许……许知之。”
第二章完
作者有话说
第2章 第二章 偷看
