《夏蚀》茶杏醉

1、开学

　　八月，老槐树的叶子蔫蔫垂着，蝉鸣扯着嗓子叫，一声比一声躁。
　　巷子深处的愧树荫下，手机屏幕的光映亮了岁余安那半张没有什么表情的脸。
　　【爆】高二开学考排名出炉！七班岁余安断层第一！
　　【热】不懂就问，七班岁余安那张脸是真实存在的吗？
　　【顶】理性讨论，岁余安和江池到底谁更能打？
　　他点进第三条帖子。主楼是昨天傍晚在废弃车厂附近被人偷偷拍下的模糊照片：几个穿着三中校服的人倒在地上呻吟，一个穿着景宁一中校服的清瘦背影正弯腰捡起地上的书包，侧脸在昏黄的光线下勾勒出清晰的轮廓。
　　下面的回复已经盖了几百楼：
　　匿名1：“楼主不要命了？！这种帖子也敢发？？”
　　匿名2：“虽然糊，但这侧脸一看就是岁余安…”
　　匿名3：“我靠…岁余安这个侧脸好帅，楼主太会拍了吧！”
　　匿名4：“我作证，昨天我就在附近，三中那伙人勒索三班的人，被安哥撞见了。”
　　匿名5：“他不是从来不主动惹事的吗”
　　匿名6：“听说三中那伙人老大骂了陈凛”
　　匿名7：“陈凛？岁余安那个朋友？”
　　匿名8：“不止，三中那伙人上周还带人砸了七班一个女生家的早餐摊，那女生是岁余安他们班的。”
　　匿名9：“所以这是路见不平？”
　　匿名10：“呵呵，楼上太天真了。你去打听打听，去年把高三体育生胳膊卸了的是谁，前年一个人堵了西街三个混混的又是谁。岁余安只是看着冷，动起手来……”
　　岁余安面无表情地往下翻了几条，然后退出，锁屏。他把手机塞回裤兜，从墙根阴影里站起身。
　　夏末阳光依然强烈，瞬间刺的他眯了一下眼，他穿着白色短袖校服衬衫，由于天气炎热，他将袖口挽到手肘，露出的小臂线条干净流畅，但靠近腕骨的地方有一小片新鲜的擦伤，伤口还没完全凝固。
　　他拎起扔在墙角洗得发白的书包甩到肩上，朝巷子深处走去。石板路被晒得发烫，蝉鸣声不断起伏。路过那棵老槐树时，树荫下几个原本叽叽喳喳聊天的女生看到他瞬间收了声，目光躲闪又忍不住瞥向他，脸颊泛红，不敢说话。
　　岁余安像没看见，径直走到一栋墙皮脱落严重的旧楼前。单元门洞黑黢黢的，像一张沉默的嘴。他没立刻进去，而是在门口停住，从书包侧袋里摸出一小瓶酒精和一团纱布。他倚在门框边，低头，用牙齿咬开酒精瓶盖，将冰凉的液体倒在左手虎口的旧疤和周围的擦伤上。酒精刺激伤口，他眉头几不可察地蹙了一下，但动作没停，用纱布潦草而用力地擦了擦，然后把脏纱布和瓶子塞回书包。
　　做完这些，他才抬头，看了一眼单元门旁墙壁上那些用各色油漆、喷罐、甚至刀子刻划上去的、层层覆盖的“还钱”字样。最新的那一条红色喷漆，已经被人用砂纸粗糙地打磨过，只剩下模糊的残迹。
　　他脸上依旧没什么表情，只从裤兜里掏出钥匙，插进那道锈迹斑斑的单元门锁。钥匙转动，发出干涩的摩擦声。推门，进去，反手带上门。老旧的门轴发出悠长而疲惫的呻吟，然后一切声响被隔绝在外。
　　楼道里很暗，只有高处一小扇积满灰尘的气窗透进浑浊的光线，照出空气中飞舞的灰尘。空气里弥漫着一股潮湿的霉味。岁余安步速均匀地上楼，脚步声在空旷的楼梯间里回荡。走到三楼半的转角，他脚步顿了顿。
　　四楼平台，两个穿着四楼平台，两个穿着花哨衬衫、蹲在地上抽烟的男人闻声抬起头。烟雾缭绕中，他们的目光在岁余安脸上和他身上扫了个来回：“呦，回来了？”
　　岁余安没说话，也没停步，继续往上走。就在他与那两个男人擦肩而过的瞬间，另一个男人忽然伸出脚，似乎想绊他一下。
　　岁余安脚步甚至没乱。“哎哟！”伸脚的男人低呼一声，像是被什么扎到或者硌到，猛地缩回脚，脸上的横肉抽了抽。
　　岁余安已经走过去了，连头都没回，径直上了四楼，停在左边那扇油漆剥落最严重的铁门前。掏钥匙，开门，进去，反锁。一连串动作流畅而安静，仿佛刚才楼下什么也没发生。
　　门内是另一个世界。狭窄、昏暗、闷热。仅有的一扇朝西的窗户拉着洗得发白的旧窗帘，滤进的光线让屋里的一切都蒙上一层黯淡的黄色。家具简陋到几乎空旷，但收拾得异常整齐，甚至有种刻板的整洁。空气里飘着淡淡的、苦涩的中药味。
　　油烟机轰鸣着，是这寂静屋子里唯一的嘈杂。岁余安叹了口气，拿起锅油锅烧热，鸡蛋打进去，“滋啦”一声，腾起带着焦香的油烟。岁余安垂着眼，用锅铲翻炒，动作熟练却没什么生气，像个设定好程序的机器。
　　炒好菜，盛进盘子。他又从电饭煲里盛出两碗米饭。很简单的西红柿炒蛋盖饭。他把饭菜端到母亲床边的矮桌上，然后轻轻推了推母亲：“妈，吃饭。”
　　母亲醒过来，眼神有些涣散，好一会儿才聚焦在他脸上。她撑着坐起来，动作缓慢而吃力。岁余安把筷子递到她手里。她的手有些抖，夹了几次，才夹起一点鸡蛋。
　　“安安……”母亲的声音很轻，带着久病的虚弱，“明天……开学了吧？”
　　“嗯。”
　　“学费……”
　　“够了。”岁余安打断她，声音不高，但很平，斩钉截铁，没有商量的余地。他低头扒了一口饭，咀嚼得很慢。
　　母亲看着他，眼眶慢慢红了，但没再说什么，只是低头，小口小口地吃着几乎没什么滋味的饭菜。
　　傍晚。卫生间想起哗啦啦的水声，岁余安冲的是冷水，水流砸在瓷砖上，发出噼里啪啦的响声。
　　没过一会，门被拉开。热气裹着湿气涌出来。岁余安随便套了件黑短袖，松松垮垮挂在身上，领口歪着，露出一小截冷白的锁骨。头发没擦，湿发垂在额前，水珠顺着发梢往下滴，落在颈侧。手机忽然嗡嗡地震动起来，他拿起手机，修长的手指上还沾着冷水，甩了甩手上的水珠，拿起手机接通电话。
　　耳边瞬间传来“我操！岁余安！”陈凛标志性的大嗓门立刻炸开，背景音乱七八糟，像是在哪个热闹的网吧，“你他妈在家吧？没出去吧？”
　　“没出去。有话快说。”岁余安还是面无表情的回答到。
　　“我操啊我刚才在西街台球厅看到三中那个‘刀疤’了！那里一堆三中的混混，他们还提到你了。还有昨天被你打的那个，他骂你的时候眼神不对劲，你这两天小心点，放学跟我一起走，听到没？！”
　　岁余安靠着冰冷的瓷砖上，目光落在窗外漆黑的夜里。
　　“嗯”他嗯了一声。
　　“嗯？！！？就‘嗯’？？没了？！”陈凛急了，三中那伙人真敢动刀子的，你知不知道那个豹哥…”
　　“知道了。”岁余安再次打断他，语气依旧没什么起伏，”还有事吗？”
　　陈凛见他油盐不进的样子，死的半死。“总之明天放学你小心点，跟着我走一起放学，有事儿我帮你。”陈凛突然想起一件事说到“还有大事！！明天开学！老陈让你代表高二上台发言，稿子呢？你别告诉我你没写！”
　　老陈是高二七班的班主任，原名叫陈盛德，老陈是学生给他起的外号。
　　“没写。”岁余安说道。
　　“……我就知道！祖宗！我去年那份稿子还在，我一会儿发你微信，你改改用！还有，明天早上七点，巷口老李头豆腐脑，我请你，顺便把稿子打印出来给你。就这样，挂了！”
　　不等岁余安回答，陈凛就风风火火地挂了电话。
　　岁余安放下手机，屏幕按下去，翻身躺到床上，渐渐睡着了。
　　窗外的蝉鸣还在没完没了的响
　　这个夏天，好像格外常。