1、纸飞机 ...
-
凌晨两点十七分，沈时被电话吵醒。
“第四起了。”电话那头是队长的声音，沙哑得像砂纸刮过玻璃，“幸福里小区，你过来一趟。”
沈时睁开眼睛，盯着天花板看了三秒。天花板上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一只干涸的河流。他租这间房子三年了，每次失眠的时候就盯着那道裂缝看，看它像什么——有时候是树枝，有时候是血管，有时候是一条路。
今晚它什么都不像。
“知道了。”他挂断电话，在床上又躺了五秒，然后起身。
穿衣洗脸只用三分钟。出门前他下意识看了一眼门口鞋柜上的铁盒。铁盒生锈了，边角泛着暗红色的斑驳，是十年前在超市买的，九块九，印着卡通图案，早该扔掉。但他没扔，每次搬家都带着。
盒子里面是三百二十七张纸条。
沈时关上门，没有打开。
幸福里小区在城东，老城区，路灯坏了一半，路面坑坑洼洼。警车的顶灯把整条巷子染成红蓝交替的河。沈时把车停在路口，步行进去，皮鞋踩在砖缝里长出的杂草上，发出细碎的声响。
楼下已经拉起了警戒线。
“沈哥。”一个年轻的民警迎上来，脸上还带着没睡醒的浮肿，“在六楼，六〇三。跳的。”
沈时点点头，上楼。
楼道里的声控灯时好时坏，他的影子忽长忽短。六〇三的门敞着，里面传出法医说话的声音。沈时在门口站了两秒，调整了一下手套，然后进去。
客厅不大，沙发靠墙，茶几上摆着一盒没吃完的外卖。窗户开着，窗帘被夜风吹得轻轻鼓起，像有什么东西想进来又犹豫。沈时走到窗边，往下看了一眼。
楼下的地面上有个人形，盖着白布，边缘洇出深色的痕迹。
“死者刘勇，男，三十四岁，自由职业。”旁边有人递过平板电脑，上面是死者的身份信息，“四楼以下住户听见响声，报了警。没有遗书，没有目击者。监控显示他是自己跳下去的。”
沈时滑动屏幕，看着死者的照片。一张普通的脸，普通到扔进人群里就找不出来。但他盯着那张脸看了很久。
“怎么了？”法医老郑抬起头，手上还沾着血。
“没什么。”沈时把平板还回去，“有发现吗？”
老郑沉默了两秒，站起来，往旁边让了让。
沙发上放着一只纸飞机。
蓝色的，折得很规整，机翼压得平整，机头微微上翘。它就那么安静地躺在沙发垫子上，像有人刚刚放下，像下一秒就会有人把它拿起来，哈一口气，让它飞出去。
沈时愣住。
“在死者身上找到的？”他听见自己的声音有点紧。
“不是。”老郑摇摇头，“在窗台上发现的。就立在那儿，机头对着窗户，像要飞出去的样子。我们拍了照才拿下来。”
沈时走过去，弯下腰，盯着那只纸飞机。
折法很特别。机翼左侧有一道多余的压痕，像是折的人习惯用左手，或者左手受过伤，折纸的时候会不自觉地多压一下。
他见过这种折法。
见过很多次。
“沈时？”老郑叫了他一声。
“嗯。”沈时直起身，“我看看。”
他接过那只纸飞机，翻过来。
机翼内侧有字。
蓝色的圆珠笔，字迹歪歪扭扭，但一笔一划写得很认真：
“你往他课桌里倒了多少垃圾？我不记得了，你自己数吧。”
沈时的手指僵在那里。
“写了什么？”老郑凑过来。
沈时没说话，把纸飞机递给他。他走到窗边，夜风灌进来，灌进他的衣领，凉得像水。
老郑看完，皱起眉头：“什么意思？认识死者？”
“刘勇。”沈时开口，声音被风吹得有点散，“他以前叫刘磊。磊落的磊。十年前改的名。”
老郑愣了一下，等着他继续说。
但沈时没有继续。
他看着窗外。楼下的人形还盖着白布，法医助理正在拍照。闪光灯一下一下，像某种无声的信号。远处有几栋楼亮着灯，不知道是失眠的人还是早起的人。天快亮了，东边的天际线开始发灰。
“认识？”老郑又问了一遍。
“不认识。”沈时说。
他转过身，从老郑手里拿回那只纸飞机，又看了一遍那行字。圆珠笔墨水有点洇开，但每一个字都清清楚楚。他想象有人写这行字的时候，笔尖压得多重。
“证物袋。”他伸出手。
旁边的技术员赶紧递过来。沈时把纸飞机装进去，封好口，在上面签了自己的名字和时间。他的字很端正，和纸上的字完全不一样。
四点二十分，天快亮了。
沈时走出单元楼，站在警戒线外面抽烟。他不常抽，只在睡不着或者压力大的时候点一根。烟雾散得很慢，在他面前变成一团模糊的形状，然后被风吹散。
手机响了。
“沈时，回来一趟，开会。”队长的声音。
“嗯。”
他掐灭烟，扔进旁边的垃圾桶。正要上车，余光扫到一样东西。
单元楼门口的信箱。
老旧的那种，绿色铁皮，有的箱门都掉了，露出里面生锈的内壁。最下面一排的信箱上贴着一张白纸，手写的“601-604”。字迹潦草，但能看清。
沈时走过去，蹲下来，看着那个“604”下面的缝隙。
有什么东西卡在里面。
他伸手进去，摸到一张纸。抽出来。
是一只纸飞机。
白色的，和刚才那只一模一样的折法。机翼左侧有一道多余的压痕。机翼内侧有字。
“他是第四个。你还要多久才发现？”
沈时盯着那行字，站了很久。
清晨的风从巷口灌进来，吹得那张纸轻轻颤动，像一只想挣脱的蝴蝶。
沈时把它收进口袋，和第二只放在一起。
上车，点火，驶出巷口。后视镜里，幸福里小区的轮廓越来越小，最后消失在灰蒙蒙的天色里。
他开得很慢。
不是困，是在想事情。想十年前的一些事，想一些他以为早就埋好的东西。它们从土里伸出来，像植物的根茎，细细的，却缠住了车轮。
等红灯的时候，他又摸出那只白色的纸飞机。
“你还要多久才发现？”
他发现什么？发现这些人一个一个死去？发现他们都和那所学校有关？发现有人用这种方式提醒他？
还是发现，那个人的字迹，他一直都记得。
绿灯亮了。后面的车按喇叭。沈时把纸飞机收好，踩下油门。
上午九点，专案组成立。
会议室里坐着七八个人，烟雾缭绕，白板上贴着四名死者的照片。刘勇，三十四岁。张海明，三十五岁。李莉，三十三岁。王建国，三十六岁。四张脸并排挂着，面无表情地看着会议室里的人。
“四个人，四起跳楼，时间跨度三个月。”队长站在白板前，用记号笔在照片下面画着线，“没有遗书，没有目击者，监控显示都是主动跳下去的。唯一的共同点是——”
他停顿了一下，看向沈时。
沈时站起来，把四只证物袋放在桌上。蓝色、粉色、黄色、白色。四只纸飞机，并排躺着。
“每个案发现场都有这个。”他说，“一只纸飞机。上面都写了字。”
他把字的内容念了一遍。
会议室安静了几秒。
“什么意思？”有人问，“向课桌倒垃圾？在课本上写变态？这说的什么？”
沈时没有回答。他看着那些纸飞机，沉默了一会儿，然后说：“四名死者，十年前都在城北一中读过书。”
“校友？”队长皱眉。
“不止。”沈时顿了顿，“他们以前的名字，不叫这个。刘勇以前叫刘磊，张海明以前叫张涛，李莉以前叫李薇，王建国以前叫王军。”
又是几秒的沉默。
“改名了？”有人问。
“嗯。毕业之后陆续改的。”
“你怎么知道？”
沈时没回答。他看着白板上的照片，一张一张看过去。刘磊。张涛。李薇。王军。十年前的记忆从水底浮上来，带着淤泥和水草的气味。
刘磊往他课桌里倒过垃圾。馊掉的饭菜，用过的纸巾，还有一次是一只死掉的麻雀。张涛在走廊上绊倒他，书撒了一地，他蹲下去捡，有人在笑。李薇在他的课本上写“变态”，用红色的圆珠笔，一笔一划描得很认真。王军说过最多的话是“离他远点，他有病”。
他们现在都死了。
“沈时。”队长叫他。
他回过神。
“你认识他们？”
沈时看着队长，过了一会儿，说：“不认识。”
他说的是实话。
他不认识三十四岁的刘勇、三十五岁的张海明、三十三岁的李莉、三十六岁的王建国。他认识的是十六岁的刘磊、张涛、李薇、王军。他们早就死了，死在时间里，死在改名换姓的那一刻。现在的这些人是陌生人。
可有人不这么认为。
有人记得他们十六岁的样子，记得他们做过什么。记得往课桌里倒过的垃圾，在课本上写过的字，说过的每一句话。
有人替十六岁的他，记了十年。
“这四个人的社会关系查过了吗？”沈时开口。
“正在查。”一个年轻刑警翻着材料，“没有交叉点，工作不同，住的地方也不同，连共同朋友都没有。唯一能算上交叉的，就是他们都住在城北，年龄相仿。”
“查一下他们十年前的人际关系。”沈时说，“同学、老师、邻居，所有能查到的。”
“十年前？”年轻刑警愣了一下，“那得查到什么时候？”
沈时看着他，没说话。
队长摆摆手：“按他说的查。还有那个纸飞机，找笔迹专家看看，能不能比对出什么。”
散会。
沈时最后一个走出会议室。他站在走廊上，又点了一根烟。窗外是灰扑扑的天空，不知道要下雨还是出太阳。
手机震了一下。他拿出来看。
是一条陌生号码发来的短信，没有文字，只有一张图片。
图片里是一只纸飞机。
白色的，放在某个窗台上。窗外能看到城市的轮廓，天边有一抹橙红色的晚霞。机翼内侧有字，但图片太模糊，看不清。
沈时放大图片。
窗台的边缘有一只手。
只露出一截手指和半个手腕，白皙，瘦削，骨节分明。手腕上有一道浅浅的疤，像是很多年前留下的。
沈时的呼吸停了一秒。
他认得那只手。
不，他不认得。他不可能认得。那个人已经死了十年，死的时候他亲眼看过，躺在地上，周围全是血，脸上盖着白布。他不可能还活着。
可那道疤。
那道疤的位置……
手机又震了一下。
“你还要多久才能找到我？”
沈时盯着那行字，手指慢慢收紧。
天边滚过一阵闷雷，要下雨了。
他没有回拨那个号码。他知道打过去会是空号，或者永远占线，或者接起来之后没有人说话。他见过太多这种案子，知道有些东西你越追，它跑得越快。
但这一次不一样。
这一次不是他在追。
是有人在等他。
下午三点，沈时回到家。
他没有开灯，直接走到鞋柜旁边，拿起那个生锈的铁盒。盖子有点紧，他用了点力才打开。
三百二十七张纸条，整整齐齐码在里面，按日期排好。最早的一张是九月三号，最晚的一张是次年六月十七号。
六月十七号。
沈时的手指在那个日期上停了一下，然后抽出来。
最后一张纸条是普通的作业本纸，撕得不太齐，边缘有毛刺。字迹比平时潦草，像是写得很急，或者手在抖。
“沈时，明天你生日，我有东西要给你。放学后顶楼见。我有话想对你说。”
沈时把这张纸条看了很多遍。
十年前他看过一次，然后就收起来，再也没打开过。现在他重新看着这些字，想象那个人写的时候是什么样子。坐在教室里，还是走在回家的路上？是笑着写的，还是紧张得手心出汗？
他没见过陆霁紧张的样子。
在他记忆里，陆霁永远是温和平静的，说话不急不慢，笑起来眼睛会弯成月牙。传纸条的时候从来不看他，往笔袋里一塞就走，好像只是顺便做一件小事。但那些纸条从来不是小事。
“你的物理作业写错了一题，我帮你改了。”
“今天食堂的糖醋排骨很难吃，像你上次给我带的那个。”
“物理竞赛我替你报了，名字写的是我们两个。”
“楼下那只橘猫生了四只小猫，有一只长得像你。”
“别听他们的，你不是怪物。”
三百二十七张。
沈时一张一张翻过去，翻到最早的那几张。那时候的字迹还有点稚嫩，笔画不够稳，但已经能看出后来那个人的影子。他翻到中间，有一张写着：
“沈时，今天下雨，你没带伞。我在你书包里放了一把，蓝色的，是我多出来的那把。”
那把伞沈时用了三年，直到伞骨断了一根才扔掉。
他翻到最后几张，日期越来越近，字迹越来越潦草。最后一张之前的那一张，是六月十五号写的：
“沈时，他们说的那些话，你别信。你不是他们说的那样。你是很好的人。”
很好的人。
沈时把这张纸条攥在手心里，攥了很久，然后松开，放回铁盒。
窗外真的下雨了。
雨点打在玻璃上，噼里啪啦的声响，像有人在敲门。
他走到窗边，看着外面的雨幕。城市被雨水冲刷得模糊不清，霓虹灯的光在水汽里晕染开，一片一片的红色绿色。楼下的行人撑着伞匆匆跑过，看不清脸。
手机又震了。
还是那个陌生号码。
“雨很大，你带伞了吗？”
沈时盯着这行字，手指悬在屏幕上方，最后还是没有回复。
他走到门口，从鞋柜里拿出那把伞。蓝色的，用了三年，伞骨断过一根，后来修好了。他一直留着，每次搬家都带着，但从来没有用过。
现在他撑开这把伞，站在门口，听着雨声。
十年前有人往他书包里放了一把伞，说是多出来的。
十年后有人问他带伞了吗。
他不知道这个人是谁，不知道他是怎么知道这些的，不知道他要干什么。但他知道一件事。
这个人认识陆霁。
不止认识。他知道那些纸条，知道那把伞，知道那些只有两个人之间才知道的事。
沈时把伞收起来，放回鞋柜。他拿起手机，打了几个字，删掉，又打，又删。
最后他只回了一个字：
“嗯。”
发送。
对方没有再回复。
那天晚上沈时失眠了。他躺在床上，盯着天花板上的裂缝，从灯座看到墙角，从墙角看到灯座。裂缝像一条干涸的河，也像一只闭着的眼睛。
他闭上眼睛，就看见十六岁的顶楼。
那天下午太阳很好，照得人睁不开眼。他躲在水箱后面，听见有人走过来的脚步声。他没有动，只是缩了缩身体。脚步声停了，然后是窸窸窣窣的声响，是有人在往水箱后面塞东西。
他等脚步声走远，才探出头去看。
是一张纸条，折成纸飞机。
他打开来看，上面写着：“这里的风景很好，我可以也来看看吗？”
他没有回。
但第二天那个人又来了。第三天，第四天，每天都来。有时候塞纸条，有时候放一盒牛奶，有时候只是一颗糖。
后来他知道了那个人的名字。
陆霁。隔壁班的，物理课代表，成绩年级前十，笑起来眼睛会弯成月牙。
他不知道陆霁为什么注意到他，为什么给他传纸条，为什么每天都来。他不敢问，不敢回，只是每天偷偷去顶楼，拿走那些纸条，藏起来，晚上躲在被窝里看。
那一年是他十六年人生里最暗的日子，也是最亮的日子。
然后就是六月十八号。
他的生日。
有人告诉他，陆霁和那些人打赌，赌能不能把怪物掰直。说的人信誓旦旦，说亲眼看见他们赌了五百块钱。他信了。
那天放学他没有去顶楼。
第二天他才知道，陆霁去了。等了一下午，等到太阳落山。然后他折了一只纸飞机，从顶楼跳了下去。
手里攥着那只纸飞机。
沈时睁开眼睛。
雨停了。窗外有月光透进来，在地上铺了一层银白色的霜。他坐起来，看着月光发了很久的呆，然后下床，走到书桌前，打开台灯。
他从铁盒里拿出最后那张纸条，放在桌上。
“沈时，明天你生日，我有东西要给你。放学后顶楼见。我有话想对你说。”
他又拿出今天收到的那四只纸飞机，并排放在旁边。
一样的折法。一样的字迹。一样的纸。
可是那个人已经死了十年。
沈时拿起那只蓝色的纸飞机，翻过来，又看了一遍那行字：
“你往他课桌里倒了多少垃圾？我不记得了，你自己数吧。”
这个人写的是“他”。
不是“你”，是“他”。
他知道那些事不是发生在自己身上，他知道那些欺凌是针对谁的。他知道刘磊往谁的课桌里倒过垃圾，知道李薇在谁的课本上写过“变态”。他知道沈时。
他知道沈时，也知道陆霁。
他是谁？
沈时打开电脑，开始查那个陌生号码。归属地是本地的，但显示是网络电话，查不到具体信息。他又查那四名死者的资料，一张一张看他们的照片，看他们的履历，看他们改名前的信息。
刘磊，城北一中2009届毕业生，班主任王建国——不对，是另一个王建国。张涛，同届，三班。李薇，同届，五班。王军，同届，二班。
陆霁，同届，四班。
沈时，同届，四班。
他们是同一届的。他认识这些人，这些人也认识他。他们知道他是谁，知道他是那个被孤立的人，知道他是“怪物”。
但写这些纸条的人，知道的不止这些。
他知道陆霁给他传过纸条，知道那些纸条的内容，知道那些只有两个人之间才知道的事。他知道那把蓝色的伞，知道那只橘猫，知道顶楼的水箱后面。
沈时的手指在键盘上停住了。
他想起今天收到的那张照片。那只手，那道疤。
陆霁左手手腕上有道疤。是小时候摔的，缝过三针，留下一道浅浅的痕迹。他写纸条的时候总是习惯性地用左手压着纸，所以折出来的纸飞机机翼左侧会多一道压痕。
那道痕，今天这四只纸飞机上都有。
可陆霁已经死了十年。
沈时关上电脑，关了台灯，重新躺回床上。
月光从窗帘的缝隙里透进来，在地上画出一道细长的光。他看着那道光，不知道过了多久，终于睡着了。
梦里他十六岁，站在顶楼，对面站着一个人。阳光太刺眼，他看不清那个人的脸。那个人伸出手，手里有一只纸飞机。
“沈时，”那个人说，“你来了。”
他想开口，但说不出话。
那个人走近一步，还是看不清脸。只能看见那只手，白皙，瘦削，手腕上有一道浅浅的疤。
“我等了你很久。”
他拼命想看清那张脸，但阳光越来越刺眼，整个世界变成一片白茫茫的光。那只手越来越远，越来越远，最后消失在光里。
“陆霁！”他终于喊出声。
然后他醒了。
凌晨四点十七分。天还没亮。
沈时坐在床上，喘着气，心跳得很快。他伸手摸了摸枕头，湿的。不知道是汗还是别的什么。
窗外的月光已经移走了，只剩一片灰蒙蒙的暗。
他躺下来，看着天花板上的裂缝。
这一次裂缝不像路，也不像河，也不像闭着的眼睛。
它像一道疤。
一道等了很久很久的疤。
作者有话说
第1章 纸飞机
