《湖心岛》边列纵北场

1、第一章 起行 转过山

　　转过山崖，阳光翩翩地洒向海湾，照入车窗，许睦抬起头看向远处，靠近的山顶蓦然出现一丛风力发电机，转着雪白的叶片，周而复始。
　　刚路过的一个村落又下了两位乘客，其中的中年人将红塑料桶装的海鲜带走了，车内气味稍微轻盈了起来，许睦默默把车窗调高了一些。
　　“是不是鱼腥味闻不习惯，窗子一打开，路边晒渔网的味道都进来了。”司机丛后视镜看到了他的动作，带着些口音问，“城里人来这玩吧？”
　　许睦没有否认他的话，顺着往下说两句结束了话题，视线落到仪表盘上，有点意外这位司机能在八九十迈的车速下关顾后排的情况。过来的一路都开得很快，好几次他们被颠起来，但人人都神色如常，甚至刚才那位阿姨下车前还在与司机谈论票价，从县城过来坐得越久越划算，离得近的反而没便宜多少，只有从她手里紧紧拽着塑料桶把手这件事，看得出还绷了一根弦。
　　许睦上午等房东查完房交接钥匙，错过了去小镇的直达客车，只能到县城再转车下来。汽车站分配给这种冷门线路的车型是九座商务车，乘客口中更为实惠的小巴早已停运。
　　此时道路已然过了村落中穿梭的片段，沿半山腰曲折向前，底下就是色彩斑斓的渔村。离终点不远了，司机挨个确认下车地，问到许睦，车里冒出短暂的沉静。
　　“就到中心小学那边。”然后许睦回答。
　　“小学那不顺路，车从省道直接过的，你后港下吧。”司机说，直接下了定论。
　　几分钟后是一个熟练的刹车，将许睦留在了一个三岔路口，扬长而去。
　　许睦将行李包换到左手，翻出了联系人的号码。
　　“喂，”接通了，“你好，我是许睦。今天来报道，已经在后港这个三岔路口了，请问我怎么过去？”
　　“欸，许老师是吧，你好你好，”一股浑厚低哑的声音传了出来，“三岔路啊？你就站那儿别动，我这骑车过来，你等等哈。”
　　许睦没来得及回一句“好的，谢谢”，对面已经挂了电话。
　　就在路边站的十多分钟，已经有三辆载客摩托路过，司机都是问去哪儿。
　　八月末的海边烈日晒得他有些发昏，每一阵扬起的尘土都加重了这一份不适，公路旁空荡荡地贴着崖壁，最近的树木都挂在抬头十米以上。
　　垂着脑袋又等了一会儿，终于看到一位司机是挥着手靠近的，稳稳一拐弯停在他身前。
　　“许老师吧？欢迎欢迎。”这位年过六十的依伯接过了许睦的包放在前头，“叫我老何就好了，校长跟你说过吧，我是学校的门卫。”
　　许睦其实记不太清校长提到的名字，或是哪天的消息，胡乱点了点头，跟着坐上车。
　　摩托车猛地起步了，顺着省道开下去，一侧出现了开阔的视野，将半个村澳的景色一览眼底。
　　“喏，那两栋黄色的房子就是我们小学，左边有空地，后面有国旗。”
　　许睦顺着老何一扬下巴指的方向，视线之内多是土色的石头小屋，只有对面的半山腰坐落着一处明黄色的平整建筑，前前后后被深绿色的木麻黄树簇拥着。摩托一晃就开了过去，几乎不给人机会对上焦，但许睦看清了，是一眼望去最像学校的地方。
　　“许老师你是高材生吧？还在市里重点高中教过，我听人说了，你这么厉害，又愿意来我们这儿，真好啊。”老何找了几句话说，“现在学生也少了，都去县城上小学，这个那个的，总是怕乡下教不好，不过老师好了学生自然跟着就好了嘛，你说是吧。”
　　许睦在后视镜中看到老何探来的目光，一样笑了笑，默默接上两句无轻重的话，“嗯，乡下也好。”
　　老何的态度似乎也不知道事情来龙去脉，杨桦提出为他推荐岗位时，主动保证过多余的话绝不会跟别人提，看来就是这样。
　　迎面吹来的海风顺势吹散了远道而来的顾虑，发丝随风扬起。老何骑车带他窜进村道，在仅有一条的石板路上绕过山谷，蜿蜒向着黄色建筑开过去，两侧的房屋几乎贴面而立，迎面走过几波居民，侧身让他们通过。
　　最后停留在了一小片空地前，右手边是一个古老的城门，墙下摆着几张长椅，有老人坐着闲聊，时不时扬扬手里的蒲扇。老何停好车，带他直接往前走，穿过一个充满年代感的小公园，前后十几步远，就停在了一栋四层房屋外面，回头等许睦跟上，再朝里走。狭窄的庭院里长了棵遮天蔽日的老榕树，他们一直走到三层以上，才重新见到阳光。
　　“这边是教师宿舍，外地几个老师都住这儿。有简单收拾过了，你看缺什么再添置。”
　　老何停在四层一拐弯的门前，从兜里掏出钥匙，把门打开后转而递给许睦。
　　“一把宿舍的，还有两把是办公楼和办公室的，等下你过去看看就明白了。”
　　“好。”
　　“就是没有备用的，那，不够的话你再配两把。”
　　许睦推开了401的木门，将包放在椅子上。宿舍是带洗手间的一居室，白墙水泥地，家具布置简单，除了床铺和桌椅衣柜，几乎没有多余的物件，窗户朝向后面的山，靠得很近，郁郁葱葱。
　　房间正中已经摆放进了两个纸箱，是他提前寄过来的物品，桌上放着几本给老师的教材教辅，卫生也简单收拾过。没什么好停留的，许睦锁了门，随老何一起下楼，去旁边学校看看。
　　“我就住一楼这间，有什么事跟我说。校长交代我好多遍，多照顾你一点，莫客气。”老何说着，一指102的房门。
　　许睦不好意思地微笑了下，跟他道了谢。
　　出了门右拐上了台阶就是学校的铁门，白天门没上锁，老何伸手一推，他们直接走了进去。
　　学校有些年头了，明显带着上个世纪末曾经热烈过的痕迹。布局也十分清晰明了，进门的一层房间安排了图书馆和活动室，转过弯在侧面上楼梯后是他们的教师办公室，正对着一个小篮球场，球场后面走几级台阶，上到一片宽阔的平台，右手边一整排就是教学楼了，整个学校只有这拐角相抵的两栋楼，配合全面细致粉刷的明黄色外墙，一并迸发出淳朴的生气。
　　老何一边走一边跟他介绍，最后说，“以前我小孩还小的时候就在这儿念书啦，这么多年过来，都教出了多少学生，哪知道，现在倒越来越空了。”
　　老何摸出一支烟，深吸一口，俯身撑在低矮的围墙向外望去。
　　许睦就跟他一样，四周终于安静下来，只剩海风拂过，远处仍是起伏的山，脚下躺着民房和一道港口，而视线的尽头碧海蓝天，渔船在其中晃着，荡着。恰合时宜地，许睦放慢了呼吸，几个月以来他几乎没有放下过的心，在这一刻自然松弛了。
　　天气真好啊。
　　许睦下意识揉了揉自己小腹上方，胃里有一些酸痛和烧灼感，所有这些细细碎碎的“并发症”都开始让他感到厌烦。自从意识到胃也是种情绪器官，他就不再来来回回地吃那些碳酸药片了，治标不治本，不如省略一点没用的动作。
　　“小烁来了啊。”老何朝着校门的方向大声说着。
　　许睦也回过头，就看到一个小女孩自己推着一辆小自行车走过来，后面几步远还有一位短卷发的年轻女性。
　　“来啦，老何爷爷好。”小女孩笑着说。
　　“好好，快，再骑一下给爷爷看，看学会了没有。”
　　“还没有，我今天骑不了了。”小女孩底气不足地说。
　　那位年轻女性接过话，“刚给她拆了辅助轮，现在是骑不了，要再练一下。那你试试吧，看看要不要我扶你。”
　　她看了一眼在旁边站着的许睦，小声问，“哎，老何，这是谁啊？”
　　“哦，新来的许老师嘛，许——许睦老师，对。”
　　隐约听到自己的名字被提起，许睦走过来跟她握了握手，“你好，我是许睦。”
　　“啊你好，这么快就和你碰上了。我叫颜向虹，也是教语文的。”她打趣道，“以后多多关照了啊，高材生。”
　　说得许睦差点给她鞠一躬。
　　“姨姨——我不敢骑了。”小女孩在旁边鼓捣了半天，才跑过来。
　　她钻到颜向虹身后说着，抬起小脑袋却望向了许睦。
　　许睦就跟她打了招呼，“你好呀。”
　　她点了点头，没有说话。
　　颜向虹反手把她往前面一推，介绍道，“颜烁小朋友，我姐姐的孩子。来，自己说几岁了。”
　　“六岁。”颜烁说完，摇了摇颜向虹的手腕让她蹲下，然后才凑到她耳边问，“这个漂亮哥哥哪里来的啊？”
　　颜向虹看着她，笑了出来，“想知道自己问，我不知道。”
　　颜烁撇了撇嘴，没有说话，直接拉着她的手扶自行车去了。
　　她已经学了三天骑自行车，妈妈答应周末前学会的话就带她去吃大餐，所以她很认真，没有什么事比她跟妈妈的约定更重要。
　　许睦让到角落，看着颜烁的车歪歪扭扭地绕起圈来。颜向虹弯着腰扶了后座一会儿，之后干脆放开了手，就跟在后面走。颜烁都没有察觉到背后少了人，靠着惯性向前骑着。
　　过了不知道多久，手机忽然传来一阵震动，许睦看着陌生的号码，点了接听键。
　　“喂，你好？”
　　对面顿了一下，才出声，“许老师，是我。”
　　“楚秩？发生什么事了，怎么突然联系……”
　　“今天高三开学，我们才知道班级要换语文老师。”楚秩的声音有些低落，“许老师，你不回来了吗。”
　　从下午的语文课一直等到放学，楚秩才给他打了电话，却贸贸然没有立场追问。为什么不辞而别，过了一整个暑假，都没有和他们提这件事。他明明知道他们所有人都很煎熬，也很，需要他。
　　许睦在心里叹了口气，只说，“我不在学校了。你们好好上课，其它的事也别在心里压着，跟大人说……还有，高考加油，我依然希望你们都能考好。”
　　楚秩听到这些话，心也跟着沉了下去。
　　他再想开口，许睦就匆匆忙忙地说，“抱歉，我这边有电话进来，我先挂了。再见。”
　　落荒而逃一般，他迅速挂断，接了杨桦的来电，直到听见对方的声音传出来，才终于松了口气。
　　“怎么了，接我电话你紧张什么？”
　　“没有……喝水有点呛到。”许睦顿了顿，说，“学长，我今天来学校报道了。”
　　“对，我就想问你这事呢，怎么样，都顺利吗？”
　　“挺好的，不用挂心。学长，工作的事情麻烦你了，下次回来让我请你吃饭吧。”
　　“别客气了，”杨桦不在意地说，“顺利就好，你好好休息几天，应该没这么快开学吧。”
　　“嗯，九月一。”
　　“也好，到小学了你也正好喘口气。那不说了，要有事给我打电话啊，别怕麻烦。”
　　“明白，谢谢学长。”
　　“又谢又谢，谢个没完了，拜拜！”杨桦说完挂了电话。
　　夕阳快落山了，许睦把手机塞回口袋，天空中忽然飘起了雨滴，他们几个人一起往教室那边跑。
　　“你们在这等等，我去拿两把伞。”老何大帽子一遮，转头往门卫室走。
　　“哎，谢啦！这雨怎么说下就下。”颜向虹问，“小烁，你晚上还回外婆家吗，要不要住在姨姨宿舍？给你煎年糕吃。”
　　“要，我们把拼图拼完吧，上次还没拼完。”
　　许睦忽然想起来，“颜老师，这里附近有餐厅吗？”
　　“有啊，就沿台阶走下去，到平路上就有店了，快餐小吃都有。便利店、小超市也都开在那里。”
　　许睦看向她指的方向，是和来时相反的另一条路。
　　哗——
　　突如其来的降雨打乱了往常放学时段的节奏，学生们熙熙攘攘，赶在晚自习开始前出校门解决晚饭。
　　楚秩紧攥着手机，从顶层走廊往下走，刚才他站的位置，透过一扇窗户，恰好能看到许睦原来的办公桌。身边似乎一切如常，血腥的插曲终在时间的指挥下翻了篇，人人都回到自己的生活，为了美好前程碌碌奔走。
　　但楚秩知道，他过不去。
　　大雨冲刷下的柏油路泛漆黑的水光，每一洼倒影里，只有浓稠的红与黑色。