《此间无归》上索

9、【2019年】恭喜，你还会回来么？

　　2019年年底，李舒洁放出了第一波黑料。
　　是一段录音。录音里，江辰和某个制片人讨论怎么抢肖叙的资源，怎么设计让他被封杀。语气轻佻，毫无顾忌，甚至还得意洋洋地吹嘘自己“在圈里没有搞不定的事”。
　　这段录音一出，舆论炸了。
　　江辰的微博下面，全是骂他的。说他阴险，说他卑鄙，说他为了上位不择手段。之前那些骂林归野的人，转过头来骂他。
　　紧接着是第二波黑料。是几张截图，江辰和某个小花的暧昧聊天记录，言语露骨，不堪入目。那个小花是有男朋友的，也是个圈内人，立刻发声明分手，顺便踩了江辰一脚。
　　第三波，是江辰偷税漏税的证据。数目不大，但够他身败名裂的。
　　短短几天，江辰从“当红小生”变成了“人人喊打的过街老鼠”。他的代言被撤，戏约被解，经纪公司发声明和他解约。他发微博道歉，没人买账；他试图洗白，越洗越黑。

　　季星和周砚在一起了。
　　是他先说的。那天晚上，他们还是坐在河堤上，看着星星。周砚忽然开口，说：“季星，可以做我女朋友吗？”
　　季星转头看他。
　　他紧张得脸都红了，眼睛却很亮，很认真。
　　季星忽然笑了。她说：“好。”
　　周砚愣了一下，然后笑得像个孩子。他伸手，轻轻握住她的手，很轻，像是怕她会逃。
　　季星没有逃。她反手，握住他的手。
　　他们在河堤上坐了很久，很久，手一直握着。
　　回去的路上，周砚忽然问：“你会后悔吗？”
　　季星摇摇头，说：“不知道。但我想试试。”
　　周砚笑了，笑得很开心。
　　他说：“我也是。”

　　十二月，天冷了。
　　林归野的戏杀青了，肖叙的电影后期也做完了，等待上映。他们终于有了很多时间，可以一起待在家里。
　　外面很冷，屋里很暖。林归野开着暖气，肖叙穿着他的旧毛衣，窝在沙发上看书。林归野在旁边看剧本，偶尔抬头看他一眼，然后又低下头。
　　那天晚上，下了第一场雪。
　　雪花很大，飘飘扬扬地落下来，很快就把窗台铺白了。林归野站在窗边，看着外面，肖叙走过来，站在他旁边。
　　“下雪了。”肖叙说。
　　林归野“嗯”了一声。
　　他们并肩站着，看着雪花一片一片落下来。远处电视塔的灯光被雪雾模糊了，朦朦胧胧的，像隔着一层纱。

　　他们的沉默忽然被一阵手机铃声打断。
　　是肖叙的手机。
　　肖叙愣了一下，拿出来看，是陈导打来的。他接起来，陈导的声音传来，很兴奋：“肖叙，电影入围了！金像奖最佳男配角，你入围了！”
　　肖叙愣住了。
　　林归野也愣住了。
　　电话里陈导还在说什么，肖叙已经听不太清了。他看着林归野，目光里有惊讶，有喜悦，还有一点茫然。
　　林归野看着他，忽然笑了。
　　“恭喜。”他说。

　　肖叙入围金狮奖的消息，很快传遍了娱乐圈。
　　那些曾经骂他、踩他的人，忽然都换了一副嘴脸。有恭喜的，有示好的，有夸他有实力的。肖叙看着那些消息，脸上没什么表情。
　　林归野问他：“什么感觉？”
　　肖叙想了想，说：“不真实。”
　　林归野看着他，忽然伸手，捏了捏他的脸。
　　肖叙被他捏得愣了一下，然后瞪他。
　　林归野笑了，说：“现在真实了吗？”
　　肖叙没说话，但嘴角微微弯了一下。
　　颁奖典礼那天，林归野陪他去的。
　　红毯上，肖叙穿着黑色西装，很瘦，但很好看。林归野站在人群中，戴着口罩和帽子，看着他走过红毯，对着镜头微笑。
　　他想起很多年前，他们第一次合作的时候。那时候肖叙也是这样的，在人群中明媚得让人很难不注意到。
　　颁奖的时候，林归野坐在观众席里，看着台上的肖叙。当颁奖嘉宾念出他的名字时，全场掌声雷动。肖叙站起来，走上台，接过奖杯，对着话筒说谢谢。
　　他说谢谢陈导，谢谢剧组，谢谢所有支持他的人。
　　他没有说谢谢林归野。
　　但林归野知道，他在心里说了。

　　典礼结束后，他们一起回家。
　　车里很安静，肖叙抱着奖杯，靠在副驾驶上，闭着眼。林归野开着车，偶尔转头看他一眼。
　　“累了？”林归野问。
　　肖叙睁开眼，摇摇头：“没有，就是……有点恍惚。”
　　林归野笑了笑，没说话。
　　车开到半路，电话铃响了，是李舒洁。
　　李舒洁的声音很急：“林归野，你看新闻了吗？江辰出事了。”
　　林归野愣了一下，问：“什么事？”
　　李舒洁说：“他自杀了。刚送医院，还在抢救。”李舒洁说完后，小说地嘟囔了一句，被林归野听见了：“学人精，看到肖叙低谷自杀未遂，今天拿奖了，他江辰也搞这出。”

　　当晚，得知江辰被救回来了的消息时，他们还在回家的路上。
　　消息传出来的时候，网上又吵成一片。有人骂他活该，有人表示同情，有人说是被逼的，有人说是炒作。林
　　车开得很慢，窗外的雪早就停了，路面结了一层薄冰，车轮碾过，发出细碎的声响。
　　到家的时候，已经快凌晨三点。
　　林归野把车停进车库，熄了火。很突兀的铃声突然响起，在寂静的车库里格外刺耳。
　　肖叙愣了一下，拿出来看。是一个陌生号码。他犹豫了一下，接起来。
　　“喂？”
　　那边说了什么，肖叙的脸色变了。他握着手机的手微微收紧，指节泛白。他看了林归野一眼，那一眼很复杂，有歉意，有慌乱，还有林归野看不懂的东西。
　　“我知道了。”他说，“我考虑一下。”
　　挂了电话，他看着林归野，没有说话。
　　林归野问：“谁？”
　　肖叙沉默了一下，说：“华星。”
　　林归野皱了眉，那个曾经一手遮天、封杀肖叙、扶持江辰的资本巨鳄。他们现在找上门来，能有什么好事？
　　“他们想干什么？”他问。
　　肖叙说：“见面谈。说可以帮我重回娱乐圈，可以给我资源，可以让我拿回失去的一切。”
　　林归野看着他，问：“条件呢？”
　　肖叙没有回答。

　　回到家，肖叙进了客房，林归野坐在客厅里，一夜没睡。他看着窗外的天从黑变灰，从灰变亮，看着电视塔的灯光熄灭，看着新的一天开始。
　　早上八点，肖叙从房间里出来。
　　他已经换好了衣服，黑色的卫衣，牛仔裤，戴着口罩和帽子，像是要出门。他看见林归野坐在沙发上，愣了一下。
　　“你一晚没睡？”他问。
　　林归野摇摇头，说：“睡不着。”
　　肖叙看着他，目光里有心疼，有犹豫，还有很多复杂的情绪。他走过去，在林归野旁边坐下。
　　“我要出去一趟。”他说。
　　林归野点点头，没说话。
　　肖叙说：“见华星的人。”
　　林归野还是点头。
　　肖叙看着他，张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。他伸手，轻轻握住林归野的手，握了一下，然后松开。
　　他站起来，往门口走。
　　“肖叙。”林归野忽然开口。
　　肖叙停下来，没有回头。
　　林归野看着他的背影，说：“你会回来吗？”
　　肖叙站在那里，背对着他，肩膀微微颤抖。很久，他说：“会。”然后推门出去。
　　门在身后关上，很轻的一声。

　　肖叙回来的时候，是下午四点。
　　林归野还是坐在沙发上，没有动过。他听见门响，抬起头，看见肖叙站在玄关，手里拿着一份文件。
　　肖叙换了鞋，走进来，在他旁边坐下。
　　他把那份文件放在茶几上，推到林归野面前。
　　林归野低头看，是一份合同。华星影视的logo印在最上方，下面是密密麻麻的条款。他粗略扫了几眼，看到“五年独家经纪约”“分成比例”“优先续约权”这些字眼。
　　“你签了？”他问。
　　肖叙摇摇头，说：“还没有。”
　　林归野看着他，等他继续说。
　　肖叙说：“他们给的资源很好。大制作，名导演，顶级配置。可以让我直接回到一线。”
　　林归野没说话。
　　肖叙继续说：“条件是，我必须和过去彻底切割。”
　　林归野的心沉了一下。
　　“过去”，包括什么？
　　肖叙看着那份合同，说：“包括你。”
　　林归野的手指微微蜷曲，握紧了沙发垫。
　　肖叙抬起头，看着他，那双眼睛里有很多东西，不舍，愧疚，挣扎，还有林归野看不懂的坚决。
　　他说：“林归野，我想了很久。”
　　林归野等着他说下去。
　　肖叙说：“我欠你太多。这几个月，是你把我从深渊里拉出来，是你一直陪着我，是你让我有勇气再去拍戏，再去面对那些事。我……”
　　他的声音有些哑，停了一下，才继续说：“我真的很感谢你。”
　　林归野的心揪紧了。他预感到肖叙要说什么，但他不想听，不想让他说出口。
　　“肖叙。”他开口。
　　肖叙没有让他打断，继续说：“但我不值得。不值得你对我这么好。我身上背着太多事，太多污点，太多连累人的东西。你和我在一起，只会被我拖累。”
　　林归野说：“我不在乎。”
　　肖叙摇摇头：“我在乎。”
　　他看着林归野，眼眶红了，却没有泪。他说：“我不能让你为了我，毁了自己的前途。”
　　林归野说：“我没有前途。”
　　肖叙愣了一下。
　　林归野说：“我不想你走。”
　　肖叙看着他，那双眼睛里终于有泪光闪烁。他低下头，不让林归野看见。
　　很久，他抬起头，看着林归野，嘴角弯了弯，很苦。
　　他说：“对不起。”

　　那天晚上，他们谁也没有睡。
　　肖叙回了客房，林归野还是坐在客厅里。他看着那扇关着的门，看着窗外的电视塔亮了又暗，暗了又亮。时间过得很慢，慢得像凝固了一样。
　　凌晨三点，客房门开了。
　　肖叙走出来，站在林归野面前，看着他。
　　林归野也看着他。
　　两个人对视着，谁也没有说话。
　　肖叙忽然弯下腰，伸手轻轻碰了碰林归野的脸。他的指尖很凉，在林归野脸颊上停了一下，然后收回。
　　他转身，往门口走。
　　“肖叙。”林归野开口，声音很哑。
　　肖叙停下来。
　　林归野说：“那年《此间无归》最后一场戏，你和我的那句话是什么？”
　　肖叙站在那里，背对着他，肩膀微微颤抖，没有说话，推开门，走了出去。
　　窗外电视塔的灯光还在变幻，红的，绿的，蓝的。
　　林归野掏出手机，打开肖叙的对话框，打字：你还回来吗？
　　发送。
　　消息已发出，但被对方拒收了。

　　肖叙走了。
　　林归野的生活忽然空了一块。
　　他每天早上还是会习惯性地多煮一碗粥，然后看着那碗粥凉透，倒掉。他晚上收工回家，还是会下意识地看客厅的沙发，那里已经没有人坐着等他。他站在阳台上，会想起那个和他并肩看夜景的人，想起他说“谢谢”时的样子，想起他轻轻握自己的手。
　　他给肖叙打过很多电话，一直都是空号。他发过很多消息，全被拒收。他去找过陈导，陈导说肖叙签了华星，一切由公司安排，他也不知道他现在在哪儿。
　　他去找过李舒洁，李舒洁叹了口气，说：“林归野，放手吧。他不是你能留住的。”
　　林归野没说话，他怎么可能放手。但肖叙真的消失了。
　　他不再出现在任何公开场合，不再有新的作品，不再有任何消息。华星像是把他藏起来了一样，没有一点风声透出来。
　　林归野开始失眠。
　　他躺在床上，闭着眼，脑海里全是肖叙的脸。肖叙在银杏树下抱着他，小声说了那句话。肖叙在医院病床上躺着，脸色苍白。肖叙在他家的沙发上，低着头说“不值得”。肖叙站在玄关，说“对不起”。
　　他睁开眼，看着天花板，一直到天亮。

　　季星和周砚在一起的消息，没有瞒太久。
　　狗仔拍到他们深夜一起回公寓的照片，发到网上，很快就上了热搜。评论区说什么的都有，但这一次，季星不在乎了。
　　周砚发了微博，很简单，只有一张他们的合照，配文是：嗯，是我女朋友。
　　季星转发，说：嗯，是我男朋友。
　　和周晏那次一样，又不一样。
　　周晏发微博的时候，她心跳加速，患得患失。周砚发微博的时候，她只是觉得心安。
　　周砚对她是真的。她能感觉到。
　　他会在她拍戏累的时候，默默递上靠垫和水。会在她心情不好的时候，陪她散步聊天，什么都不说，只是陪着。会记住她所有的小习惯，在她需要的时候及时出现。
　　她以为这一次会不一样。
　　但她不知道，暗流已经涌来。

　　林归野开始推戏。
　　一开始只是推几个不重要的通告，后来连主角的戏也开始推。李舒洁打电话来骂，他不接。李舒洁亲自上门，他不开门。李舒洁让人盯着他，他就待在屋里，几天不出门。
　　他知道自己这样不对，但他控制不住。
　　每次拿起剧本，他就会想起肖叙陪他对台词的样子。每次去片场，他就会想起肖叙在银杏树下等他的样子。每次收工回家，他就会想起肖叙在厨房做饭的样子。
　　到处都是肖叙的影子，到处都是。
　　他只能喝酒。
　　喝了酒，就可以暂时忘掉。喝了酒，就可以不去想那些画面。喝了酒，就可以骗自己，肖叙只是出门了，一会儿就会回来。
　　但醒来的时候，空荡荡的房间会告诉他，他没有回来。
　　半年后，林归野开始和网红传绯闻。
　　不是真的，是他故意的。他和几个网红吃了几次饭，被狗仔拍到，网上就开始传他“约会网红”“私生活混乱”。他不解释，不澄清，任由那些消息发酵。
　　李舒洁气得摔了电话。粉丝们开始脱粉。网上全是骂他的。
　　他不在乎。他在乎的那个人，已经不在了。
　　他又在乎，他希望那个人看到这些传言，能够出现。