《此间无归》上索

4、【2018年】归家

　　市第六医院的重症监护室在住院部五楼，走廊尽头有一扇落地窗，正对着医院后巷的垃圾站。林归野在那里守到第五天，才终于等到护士点头，说病人可以探视了，但时间不能超过二十分钟。
　　他站在病房门口，手悬在门把上，停了很久。
　　门开了一条缝，消毒水的气味扑面而来，混着一股淡淡的血腥味，像潮水一样涌出来。林归野侧身进去，反手把门带上。
　　病房很小，只有一张床，一台监护仪，一把塑料椅子。窗帘拉着，只留了床头一盏昏黄的壁灯，光线漫在空气里，像隔着一层雾。
　　肖叙躺在床上，闭着眼。
　　他瘦了很多。颧骨高高突起，脸色苍白得近乎没有血色，嘴唇干裂起皮。左手腕缠着厚厚的绷带，搁在被面上，指尖微微蜷曲，手背上的淤青还没褪尽。
　　林归野站在床边，没有说话。
　　监护仪规律地响着，滴、滴、滴，像某种缓慢的倒计时。窗外偶尔传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，消失在夜色里。
　　他拉开那把塑料椅子，坐了下来。
　　椅子腿在地上蹭出一声轻响，肖叙的睫毛动了动，睁开眼。
　　那双眼曾经盛着细碎的光，像浸在温水里的星子。此刻却像一潭死水，没有波澜，没有温度，只是安静地看着天花板，仿佛没有察觉到床边有人。
　　林归野也没开口。
　　两个人就这样沉默着，一个躺着，一个坐着，中间隔着一米不到的距离。监护仪继续滴、滴、滴地响着，灯光昏黄，空气里漂浮着细小的灰尘。
　　很久，肖叙的嘴唇动了动，声音很轻，像从很远的的地方传来：“你怎么来了。”
　　不是疑问，也不是质问，只是陈述。
　　林归野的手搭在膝盖上，指节微微收紧，又松开。他盯着肖叙腕上的绷带，那白色刺得眼睛发酸，却移不开目光。
　　“有人给我发了短信。”他的声音很低，压着情绪，听不出起伏。
　　肖叙没有追问是谁。他慢慢转过头，目光落在林归野脸上，停了两秒，又移开，重新看着天花板。
　　“回去吧。”他说，“别让人看见。”
　　林归野没动。
　　他的目光从绷带移到肖叙的脸上，那张脸瘦得脱了相，眼窝深陷，嘴唇干裂，却依旧是肖叙的样子。他想起很多年前，片场的银杏树下，肖叙用力地回抱他，小声呢喃了一句什么，他没有听清。后来他反复回想，反复揣测，反复在深夜里辗转，却始终不知道那句话是什么。
　　现在他坐在这里，离肖叙不到一米，却觉得比那年在银杏树下，隔得更远。
　　“饿不饿。”林归野开口，声音有点哑，“我买了粥，放在护士站。”
　　肖叙没答。
　　监护仪继续响着。
　　林归野站起来，椅子腿又在地上蹭出一声轻响。他走到门口，手搭上门把，停了一下。
　　“我明天再来。”
　　没有等回答，他拉开门，走了出去。
　　走廊里空荡荡的，只有护士站的灯还亮着。他把那袋粥从台面上拿起来，递给值班护士：“麻烦您，等会儿给他。热的。”
　　护士接过去，看了他一眼，没说话。
　　林归野走进电梯，按了一楼。电梯缓缓下降，门开的时候，他看见玻璃门外站着两个人，拿着相机，正在和保安交涉。
　　他低下头，把帽檐压了压，从侧门绕了出去。
　　车里很冷，他发动引擎，开了暖风，却没有马上走。他靠在椅背上，看着住院部的灯光，一层一层数上去，数到五楼，那一排窗户里，有一扇是肖叙的。
　　窗帘拉着，透出一点昏黄的光。
　　他看了很久。
　　手机在口袋里震了一下，他掏出来看，是李舒洁的短信，只有一行字：明天下午三点，公司开会，必须到。
　　他没有回，把手机扔到副驾驶座上，发动了车子。

　　第二天下午两点五十分，林归野推开了公司的玻璃门。
　　前台的姑娘看见他，愣了一下，随即露出职业化的微笑：“归野老师，李姐在会议室等您。”
　　他点点头，径直往里走。
　　走廊两侧挂着公司的艺人海报，他的那张在拐角处，旁边是几个新签的小生。他扫了一眼，脚步没停。
　　会议室的门虚掩着，里面传来说话声。
　　“……《并肩而立》那边已经催了好几回了，导演说再这样下去，后面的戏份没法安排，可能要调整拍摄计划，甚至考虑换人……”
　　“他家里有事，我已经和他沟通过了，明天就能复工。”李舒洁的声音，压着怒气。
　　“李姐，不是我不给您面子，是江辰那边已经找关系，说归野老师要是再这样消极怠工，他们就去找制片方谈，说这个角色，他们有人选。”
　　林归野推门进去。
　　李舒洁坐在会议桌的主位，对面是一个戴着眼镜的中年男人，制片方的代表，姓周。旁边还坐着两个他不认识的人，一男一女，都是西装革履，表情严肃。
　　李舒洁看见他，眉头皱了皱，语气很冲：“来了？坐。”
　　林归野拉开椅子坐下，没有看任何人。
　　周制片的目光在他脸上转了一圈，推了推眼镜，语气不冷不热：“归野啊，我知道你最近有事，但剧组那边等不起。你要是状态调整不好，我们可以先拍其他人的戏份，你的部分往后挪，但要是影响了整体进度……”
　　“明天复工。”林归野打断他，声音平淡，“不会耽误。”
　　周制片愣了一下，点点头：“那就好。”
　　旁边那个女人开口了，声音很细，却带着不容置疑的强势：“归野老师，我是华星资本的赵明薇，这位是我的同事，张总让我们来和您聊聊。”
　　林归野的目光终于动了动，落在她脸上。
　　华星资本。江辰背后的那个华星资本。
　　赵明薇笑了笑，笑容很职业，眼睛却没有笑意：“张总一直很欣赏您，觉得您有实力，有潜力，只是缺一个合适的平台。如果您有意向，华星可以给您提供更好的资源，更大的舞台。”
　　李舒洁的脸色变了变，想说什么，被林归野抬手制止了。
　　他看着赵明薇，语气很淡：“知道了”
　　赵明薇的笑容僵了一下，随即恢复自然：“只是给您提供一个选择。您可以考虑考虑，不着急答复。”
　　林归野站起来，椅子腿在地上蹭出一声闷响。他低头看着赵明薇，目光很冷：“不必考虑。我没什么可聊的。”
　　他转身往外走，走到门口，停下来，回头看了李舒洁一眼：“姐，我明天去剧组。”
　　门在他身后合上。
　　走廊里空无一人，他站在海报前，看着那张自己的脸，看了很久。

　　《并肩而立》的片场在城郊的影视基地，开车过去要一个多小时。
　　林归野到的时候，天还没亮透。场务正在搭景，看见他，愣了一下，随即笑着打招呼：“归野老师，这么早？”
　　他笑着点点头，往化妆间走。
　　路过银杏树的时候，他停了一下。
　　那棵树很高，叶子已经黄了大半，风吹过，簌簌地落。树下堆着一层薄薄的落叶，踩上去沙沙响。他站在树下，抬头看了一会儿，想起多年前的另一个片场，另一棵银杏树，另一场告别戏。
　　肖叙说，我未来走的每一步，都在想着回头找你。
　　他没有回头。
　　林归野收回目光，继续往前走。
　　化妆间里，季星已经在了。她坐在镜子前，化妆师正在给她描眉。她从镜子里看见林归野，眼睛亮了亮，随即又黯淡下去，低下头，没说话。
　　林归野在她旁边的位置坐下，对化妆师点了点头。
　　化妆间里很安静，只有化妆刷扫过皮肤的细微声响。季星的余光落在林归野身上，他瘦了一点，眼下有淡淡的青色，像是没睡好。她想问问他这几天去了哪里，是不是出了什么事，但话到嘴边，又咽了回去。
　　她有什么资格问呢。
　　他们只是合作搭档，只是CP营业，只是被粉丝凑在一起的两个名字。他从来没有对她表现出任何超出合作关系的在意，从来没有给过她任何可以多想的暗示。
　　“归野老师。”她开口，声音很轻，“今天有我们俩的对手戏，您带带我。”
　　林归野从镜子里看了她一眼，点点头：“嗯。”
　　就一个字。
　　季星低下头，不再说话。
　　拍摄开始。
　　今天这场戏是男女主误会解开后的第一次重逢，在银杏树下。男主远远看见女主，脚步顿住，目光里有欣喜，有愧疚，有千言万语堵在喉咙里说不出口。
　　林归野站在机位前，看着远处的季星。
　　银杏叶落下来，打着旋儿，落在她肩头。她穿着白色的毛衣，长发披散着，脸上带着浅浅的笑意。
　　他看着那棵树，看着那些落叶，看着那个穿着白毛衣的女孩。
　　脑海里浮现的却是另一张脸。
　　那张脸瘦得脱了相，眼窝深陷，嘴唇干裂，躺在医院的病床上，看着天花板，说“你怎么来了”。
　　说“回去吧”。
　　说“别让人看见”。
　　“归野老师？”导演的声音传来，“可以开始了吗？”
　　林归野回过神，闭了闭眼，再睁开时，眼底已经换上了剧本里该有的情绪。
　　“开始。”
　　他朝季星走去，脚步由慢到快，最后几乎是小跑。他停在她面前，喘着气，看着她，嘴唇动了动，想说什么，却什么都没说出来。
　　季星看着他，眼底慢慢泛起一层水光。她伸出手，轻轻碰了碰他的衣袖，又缩回去。
　　“你来了。”她说，声音很轻。
　　林归野看着她。却不是看她。
　　他说：“嗯，我来了。”
　　导演喊过，全场鼓掌。季星低下头，擦掉眼角的泪，抬头对他笑了笑：“归野老师，谢谢您。”
　　林归野对她笑了笑，没说话，转身往休息区走。
　　季星站在原地，看着他走远的背影，脸上的笑容慢慢淡下去。

　　一周后，肖叙出院。
　　林归野去接他的时候，天刚下过雨，地面湿漉漉的，倒映着灰白的天光。他把车停在住院部门口，等了很久，才看见肖叙从里面走出来。
　　他穿着一件黑色的卫衣，帽子扣得很低，遮住了大半张脸。左手腕上还缠着绷带，藏在袖子里，只露出一截白色的边缘。他走得很慢，像每一步都要用尽全身的力气。
　　林归野推开车门，走过去。
　　肖叙听见脚步声，抬起头。帽檐的阴影遮住了他的眼睛，只露出苍白的下巴和干裂的嘴唇。他看着林归野，没有动。
　　林归野也没说话。他伸手，接过肖叙手里的袋子——很轻，只有几件换洗的衣服。
　　“走吧。”他说。
　　肖叙跟着他上了车。
　　车子驶出医院，汇入车流。肖叙坐在副驾驶，头靠着车窗，闭着眼，不说话。林归野也不说话，只是安静地开车。
　　红灯的时候，他侧头看了肖叙一眼。
　　车窗玻璃上映着他的脸，瘦削，苍白，眉眼低垂，看不出任何情绪。他像是睡着了一样，呼吸很轻，胸口微微起伏着。
　　绿灯亮了，后面的车按喇叭。
　　林归野收回目光，踩下油门。
　　林归野的公寓在城东，高层，落地窗正对着远处的电视塔。他把肖叙的袋子放在玄关，从鞋柜里拿出一双新的拖鞋，放在他脚边。
　　“进来吧。”他说。
　　肖叙低头看着那双拖鞋，灰色的，棉质的，很软。他站着没动，过了很久，才慢慢弯下腰，换下自己的鞋。
　　林归野已经进了客厅，正在收拾沙发上的东西。几件外套，几本杂志，一个游戏手柄，他一股脑抱起来，塞进旁边的柜子里。
　　“客房在那边。”他指了指走廊尽头，“床单是干净的，卫生间有浴巾和牙刷。饿不饿？我煮面。”
　　肖叙站在客厅门口，看着他的背影。
　　林归野转身，对上他的目光，顿了一下。
　　那目光很淡，像一层薄薄的雾，看不出里面藏着什么。他看着林归野，没有说话，也没有动。
　　林归野先移开了视线。他走进厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋和青菜。
　　“坐着等一会儿。”他背对着肖叙说，“很快。”
　　身后传来很轻的脚步声，然后是沙发陷下去的细微声响。
　　林归野打开水龙头，水流冲在锅底，溅起细小的水花。他盯着那些水花，深吸一口气，又慢慢吐出来。
　　锅里的水开始冒热气，他把面条放进去，用筷子轻轻搅动。身后很安静，安静得他能听见自己的心跳声。
　　面条煮好了，他盛进碗里，放上青菜和荷包蛋，端出去。
　　肖叙坐在沙发上，手里拿着一本杂志，是林归野刚才没来得及收进去的娱乐周刊。封面是江辰的照片，标题写着《江辰新剧爆火，有望冲击视帝》。
　　他把杂志放回茶几上，接过林归野手里的碗。
　　“谢谢。”他说。
　　林归野在他旁边坐下，隔着一个人的距离。他看着肖叙低头吃面，筷子夹起面条，送进嘴里，慢慢咀嚼。吃得很慢，像在完成一项任务。
　　“味道怎么样？”他问。
　　肖叙点点头：“嗯。”
　　就一个字。
　　林归野不再问，靠着沙发，看着落地窗外的夜景。电视塔亮着灯，一层一层地变幻着颜色，红的，绿的，蓝的。
　　肖叙吃完面，把碗放在茶几上。他靠在沙发里，也看着窗外，不说话。
　　两个人就这样坐着，中间隔着一个人的距离，谁也没有开口。
　　很久，肖叙动了动。他侧过头，看着林归野。
　　林归野感觉到他的目光，转过头，对上他的视线。
　　客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄，漫在空气里，像一层薄薄的纱。肖叙的脸隐在半明半暗的光影里，眼睛里有细碎的光，不知道是灯光的倒影，还是别的什么。
　　“为什么？”他问，声音很轻。
　　林归野没说话。
　　肖叙收回目光，重新看着窗外：“不值得。。”
　　林归野的手搭在膝盖上，指节微微收紧。他看着肖叙的侧脸，那张脸瘦削，苍白，眉眼低垂，像一尊易碎的瓷器。
　　他想说什么，嘴唇动了动，却什么都没说出来。
　　肖叙站起来，往客房走。走到走廊口，他停了一下，没有回头。
　　“晚安。”
　　客房门关上了。
　　林归野坐在沙发上，看着那扇门，看了很久。

　　肖叙住进林归野家的第一个星期，两人说话的次数，一只手数得过来。
　　林归野白天去片场拍戏，晚上回来，会带一些吃的。有时候是粥，有时候是汤，有时候是打包的饭菜。他把东西放在餐桌上，敲一下肖叙的房门，然后回自己的房间。
　　肖叙会出来吃，吃完把碗洗干净，放在餐桌上，再敲一下林归野的门。
　　如此往复。
　　林归野不知道肖叙白天在家做什么。客房的门总是关着，他出门的时候关着，回来的时候也关着。偶尔经过，能听见里面很轻的响动，像翻书，像走路，像杯子放在桌上。
　　他不问。
　　肖叙也不说。
　　就像林归野只有带着肖叙回到了自己家，看着他安好才安心，就像肖叙在林归野身边，就能感到安心一样。他们谁都没说出口，但是林归野带肖叙回了家，肖叙跟着林归野回了家。
　　第七天晚上，林归野收工回来，已经快十二点。他推开门，客厅的灯亮着，肖叙坐在沙发上，手里拿着一本书。
　　他愣了一下。
　　肖叙抬起头，看了他一眼，又低下头，继续看书。
　　林归野换了鞋，走到沙发边，在他旁边坐下。茶几上放着一杯水，还冒着热气，像是刚倒的。
　　“今天回来得晚。”肖叙说，没有抬头。
　　林归野“嗯”了一声，靠着沙发，闭了闭眼。拍了一天的戏，很累，眼睛酸涩，肩膀酸痛，脑袋昏沉沉的。
　　身边传来窸窸窣窣的声响，然后是轻轻的脚步声。他睁开眼，看见肖叙站在他面前，手里拿着一杯水。
　　“热的。”肖叙说。
　　林归野接过去，喝了一口。温度刚好，不烫，也不凉。他握着杯子，感受着掌心里的暖意，看着肖叙重新坐回沙发上。
　　肖叙拿起书，继续看。那是一本剧本，封面上印着《长夜无明》四个字，是最近圈里很火的一个项目，林归野听说过。
　　“你在看什么？”他问。
　　肖叙顿了顿，把剧本合上，放在茶几上：“没什么。”
　　林归野没再问。
　　两个人沉默着，客厅里只有墙上的钟，滴答滴答地响。落地窗外，电视塔的灯光变幻着颜色，红的，绿的，蓝的。
　　“我今天接了个电话。”肖叙忽然开口，声音很轻。
　　林归野转头看他。
　　肖叙的目光落在剧本上，没有抬起来：“华星的张总打来的。”
　　林归野的手收紧，杯子里的水晃了晃。
　　肖叙继续说：“他说，只要我签一份声明，承认那些违规操作是我自己的问题，和任何人无关，他可以给我一笔钱，让我出国。”
　　“你答应了？”林归野的声音很沉。
　　肖叙摇摇头，嘴角扯了扯，像是想笑，却没笑出来：“没有。”
　　林归野没说话。
　　肖叙抬起头，看着他，目光很淡，像一层薄薄的雾：“他说，我要是不签，就让我在这个圈子里，永远翻不了身。”
　　林归野对上他的目光。
　　那张脸瘦削，苍白，眉眼低垂，眼底没有光，没有温度，只有一片平静的荒芜。他看着林归野，像是在看一个陌生人，又像是在看一面镜子。
　　“然后呢？”林归野问。
　　肖叙收回目光，重新看着剧本：“然后，我挂了。”
　　沉默。
　　林归野站起来，走到落地窗前。玻璃上映着他的脸，眉头微微蹙着，嘴角紧抿。他看着窗外的电视塔，看着那些变幻的灯光，看了很久。
　　“你不用签。”他说，背对着肖叙，声音很沉，“你什么都不用签。”
　　身后没有回应。
　　他转过身，看见肖叙低着头，看着茶几上的剧本。灯光打在他脸上，留下淡淡的阴影，看不清表情。
　　林归野走回沙发边，站在他面前。
　　肖叙抬起头。
　　两个人对视着，很近，近到能看见彼此眼底的倒影。林归野看见自己的脸映在肖叙的瞳孔里，小小的，模糊的。
　　他想说什么，嘴唇动了动，却什么都没说出来。
　　肖叙先移开了视线。他站起来，拿起茶几上的剧本，往客房走。
　　“晚安。”他说。
　　客房门关上了。
　　林归野站在原地，看着那扇门，看了很久。