《此间无归》上索

2、【2015年】十年前，入戏即入情

　　《此间无归》的剧本，第一次递到林归野手中的时候，他刚结束一场通宵录制的综艺。
　　他疲惫地靠在公寓的沙发上，神色倦怠地接过剧本随意翻了两页，指尖划过那些关于同性暧昧的字句，眉头皱了起来，随手扔在了茶几上。
　　林归野入行近五年，一直出演的都是些制作算不上精良的小成本网剧，心里自然也盼着能触碰到院线电影的门槛。
　　但《此间无归》这片子，他早有耳闻，不少一线演员都在盯着主角名额，他林归野能拿到试镜机会已是意外，再加上这敏感的同性题材，让他本能地望而却步。
　　李舒洁的电话很快就打过来了，语气很冲：“林归野，你怎么没去试镜？”
　　林归野靠着沙发，看着天花板：“不想去。”
　　“不想去？”李舒洁的声音拔高了，“你知道这部戏的导演是谁吗？王国文！多少演员挤破头想进他的组，我把这个资源给你，你跟我说不想去？”
　　林归野没说话。
　　李舒洁深吸一口气，压着火气：“明天下午两点，地址发你了。你爱去不去，但别说我没给过你机会。”
　　电话挂了。
　　林归野盯着天花板。他想起剧本里那些让他不舒服的描述，想起要和一个男演员演亲密戏，想起那些暧昧的、克制的、说不出口的情绪。
　　他皱了皱眉，最后还是拿起那本剧本，翻开了第一页。

　　试镜当天，林归野到得很早。
　　走廊里已经站了不少人，有他认识的，有他不认识的。都是熟面孔，一线二线的都有，靠在墙边翻剧本，或者低声和经纪人说话。
　　林归野找了个角落站着，手插在裤兜里，眉眼低垂，一副生人勿近的样子。
　　他扫了一圈，没看到熟人。正要收回目光，就看见走廊另一头的电梯门打开，一个人走出来。
　　是肖叙。

　　从前他第一次见到肖叙——
　　那部网剧拍摄接近尾声时，制片人组织了一场聚餐，名义上是庆功，实际上来了不少投资老板。
　　席间，居中而坐的投资人一眼就盯上了女一季星，笑盈盈地招呼她坐在自己身边。
　　季星性子怯懦，低着头没敢拒绝，一杯接一杯地被劝酒，很快就面露红晕，头歪歪地靠在椅背上。
　　投资人见状，得寸进尺地伸手将她的头揽到自己肩上，手还不安分地往她腰间探去。
　　林归野当时就皱紧了眉，起身借口夜深得先回去准备第二天的拍摄，顺便示意同剧组的女演员去扶季星。
　　投资人的兴致被扫，脸色瞬间沉了下来，刚要发作，
　　席间突然站起来一个男生，端着酒杯朝投资人笑道：“今天确实不早了，耽误了您的兴致实在抱歉，明天还请您一定来剧组指导，让我们也学习学习。” 话毕，仰头就将杯中的白酒一饮而尽。
　　林归野这才看清，正是客串的演员肖叙。
　　投资人被他这番客气又带着分寸的话堵得没脾气，只能悻悻点头：“行，明天看你们安排。”
　　那晚散场后，林归野本以为这事就过去了，没想到第二天，制片人真给投资人安排了个客串角色 —— 一个骚扰女主的地痞。戏里戏外，那投资人借着角色之便，没少对季星动手动脚。
　　拍摄那场 “英雄救美” 的戏时，林归野本就憋着气，下手时难免带了真劲，拳拳都往投资人身上招呼。
　　让他意外的是，身旁的肖叙一腿结结实实地踹在投资人背上，让对方踉跄着跪倒在地。
　　导演还以为是两人入戏太深，在监视器后连连叫好。
　　林归野转头看向肖叙，对方冲他投来一个心照不宣的笑容。
　　就这一眼，让林归野记住了这个看似温和，实则有棱有角的男生。

　　今天，在《此间无归》试镜现场。
　　肖叙显然也看见了他，走过来，笑着打招呼：“林归野？好久不见。”
　　林归野点了点头，语气很淡：“嗯。”
　　肖叙没在意他的冷淡，站在他旁边，掏出剧本翻着，随口问：“你也来试镜？”
　　“嗯。”
　　“我也是。”肖叙笑了笑，“这个本子挺好的，我看完就挺想演的。”
　　林归野没说话。
　　他心中腹诽：“两个男人之间难以言明的暧昧怎么演呢？”，但他没说。

　　试镜开始，一个接一个进去再出来。
　　林归野靠在墙上，看着那些人脸上的表情，有兴奋的，有沮丧的，有面无表情的。他攥着手里的剧本，指腹摩挲着纸页的边缘，没什么情绪。

　　林归野试镜结束，出来的时候，走廊里已经没几个人了。
　　肖叙还站在那里，见他出来，问：“怎么样？”
　　林归野摇摇头：“不知道。”
　　肖叙笑了：“那就等消息吧。”他收起剧本，往试镜室走，经过林归野身边时停了一下，“不管成不成，希望有机会合作。”
　　林归野看着他走进试镜室，门在身后关上。

　　试镜很顺利，或许是李舒洁在背后做了工作，林归野成功拿到了男主之一的角色。
　　当得知另一个男主敲定了肖叙时，他心底竟莫名生出了几分期待。

　　进组第一天，剧组组织剧本围读。
　　林归野攥着剧本，找了个最角落的位置坐下，脸上没什么表情，心里却藏着几分不自在 —— 一想到要和另一个男生演亲密戏，他就觉得浑身别扭。
　　肖叙推门进来时，一眼就看到了缩在角落、浑身透着疏离感的林归野。
　　他脚步轻快地走过去，手臂支在林归野椅背上，手轻轻拍了拍他的肩，声音洪亮又鲜活：“归野老师，怎么坐这么偏？王导一会儿要重点讲咱们俩的对手戏，坐近点听得清楚！”
　　林归野的身体猛地一僵，下意识地往旁边挪了挪，避开了他的触碰，语气冷淡：“哪儿都一样。”
　　肖叙也不介意，笑着拉开旁边的椅子坐下，自来熟地把自己的剧本往他面前推了推：“不一样不一样，咱俩可是核心 CP，得好好磨合！”

　　围读正式开始，编剧介绍剧本核心脉络，当说到 “两个男主在朝夕相处中暗生情愫，藏着克制与隐忍的爱意” 时，林归野只觉得耳尖发烫，指尖紧紧攥着剧本，连呼吸都放轻了。
　　他偷偷用余光瞥了眼肖叙，对方正听得认真，时不时点头，嘴角还挂着笑，仿佛在讨论什么有趣的事。
　　林归野暗自腹诽：这人怎么一点都不别扭？
　　轮到他们俩读第一段对手戏时，林归野卡壳了。
　　那段戏讲的是肖叙饰演的苏叙意外受伤，林归野饰演的沈野帮他处理伤口，语气里要藏着藏不住的担心。
　　林归野念了第一句，声音干巴巴的，眼神不知道该往哪儿放，整个人僵在椅子上。
　　他盯着剧本上的字，脑子里却一片空白，只觉得肖叙坐在旁边，离他太近了。
　　场记姐姐笑着调侃：“归野老师，这才刚开始就害羞啦？可得放开点！”
　　林归野张了张嘴，却不知道该怎么辩解。
　　肖叙接过话头，笑得眉眼弯弯：“我觉得归野老师这样挺好的，就是戏里沈野该有的状态。第一次意识到自己对一个人有不一样的感觉，不就是该这样吗？手足无措，不敢看对方。！”
　　导演也跟着打圆场：“归野第一次接触这类题材，慢慢来。肖叙，你多带带他。”
　　“没问题！” 肖叙立刻应下，转头冲明媚地笑了笑，“归野老师，咱们私下多顺几遍，肯定没问题！”
　　林归野没说话，只是微微点了点头。

　　正式开拍后，林归野的尴尬丝毫未减，那份不自在，依旧在心中挥之不去。
　　第一场戏，便是两人深夜在巷子里的对手戏，苏叙要在沈野的肩头落下一个克制而温柔的触碰，说出那句：“真好，有你在。”。
　　试拍的时候，林归野不是紧张，而是不习惯，不习惯这种近距离的肢体接触，不习惯肖叙身上的气息太过靠近自己。
　　台词，卡了三次，眼神刻意避开肖叙，神色依然冷漠，眼底却藏着一丝难以掩饰的不自然，连肩膀都紧绷得像一块僵硬的石头。
　　肖叙的指间，刚轻轻碰到他的肩头，他就下意识地瑟缩了一下，动作尽管轻微，却还是被周围的工作人员看到。

　　“卡！”导演王国文的语气里带着几分无奈：“归野，放松点，你饰演的角色是有保护欲的，他的触碰是信任是安心，你不能抗拒，不能疏离！你要表现出下意识的守护欲，而不是僵硬地抗拒！你这样紧绷，怎么让观众相信你们之间有感情？”
　　王国文是行业内第一梯队的导游，林归野能够出演他的电影，自然是希望能够借此机会学习和精进的，他也怕让王导失望，因此心中更加着急。

　　等众人目光不在林归野身上时，肖叙轻轻地点了点林归野的台词，耐心地指导着。
　　“这里的情绪，要沉一点，要藏着克制的心绪，眼神看着我就好，不用刻意回避我的触碰”。
　　说话间，肖叙将手扣在了林归野的手腕上，只是轻轻地环绕着：“就当是兄弟间的关心，亲人间的安抚。”
　　肖叙的气息轻轻扫过林归野的耳畔，温热而清晰，林归野浑身一僵，下意识地抬手，推开了肖叙的手。

　　“嗯，谢谢，我自己能弄明白，不用教我。”他的语气强压着不易察觉的慌乱：
　　肖叙笑了笑，没有再勉强他：“哟，我们归野老师还闹脾气呢？”
　　林归野意识到自己方才的语气有点生硬，便补充道：“我没有。”尽管是解释，声音仍然冷冷的。
　　肖叙收起玩笑的神色，陪着他一遍遍顺台词，主动示范了几遍，语气和神态都拿捏得恰到好处，温柔而克制。
　　林归野看着剧本，眼角的余光，却不自觉落在肖叙身上，看着他认真的模样，看着他眼底的笑意，心底的别扭，渐渐淡了几分，紧绷的肩膀，也悄悄放松了下来。

　　重拍的时候，林归野努力克制自己的尴尬，压下心底的慌乱，不在避开肖叙的目光，抗拒他的触碰。
　　当肖叙的指间，轻轻落在他的肩头，他感受到温热的触感透过衣料，心底里反而有一阵安心和踏实。
　　原来，和肖叙演对手戏，也没有那么别扭，靠近他也是一件很安心的事情。

　　那场戏拍完的时候，已经凌晨。
　　林归野一个人坐在台阶上，看着远处的山影发呆。
　　他从来没想过，演一个简单的动作会这么难。
　　难的不是动作本身。
　　肖叙走过来，在他旁边坐下，递给他一袋热豆浆。
　　林归野看着那袋豆浆，愣了一下。
　　“食堂买的，趁热喝。”肖叙说。
　　林归野接过来，握在手里，没喝。
　　塑料袋上结了一层薄薄的水珠，温热的触感从掌心漫上来。
　　肖叙也没说话，就坐在他旁边，陪着他。
　　夜风很凉，吹得树叶沙沙响。
　　远处还有灯光，是剧组的人在收拾道具。

　　“你今天拍得挺好的。”肖叙忽然说。
　　林归野转头看他。
　　肖叙看着远处，说：“真的。你那种紧张，其实是沈野该有的。他第一次给苏叙处理伤口的时候，应该也是这种心情。想靠近，又不敢；想关心，又怕被看出来。”
　　林归野愣了一下，问：“你怎么知道？”
　　肖叙转过头，看着他，眼睛亮亮的：“因为我演苏叙，我看得出来。”
　　林归野没说话，低头看着手里的豆浆。
　　“谢了。”他说。
　　肖叙笑了笑，站起来：“早点回去睡吧，明天还要拍。”
　　林归野看着他的背影走远，消失在灯光尽头。
　　他低头喝了一口豆浆，还是温的，有点甜。

　　拍夜戏，渐渐成了常态。
　　剧组的拍摄节奏，很紧，常常一拍便是通宵。有时候，忙到凌晨都没有一口热饭的时间。
　　林归野即便年轻，也熬不住。有时候趁着换场景的间隙，他会坐在片场的台阶上不知不觉睡着了。
　　那天，他靠着道具箱睡着了，神色眉头微蹙，依然是冷淡的，仿佛做着不好的梦。

　　肖叙刚结束了自己的戏份，目光落在熟睡的林归野身上。
　　他走上前脱下了自己的外套，动作轻柔地盖在了林归野身上。
　　肖叙仿佛自圆其说般自言自语：“你也不多穿点，你感冒了不影响剧组进度么？”

　　当肖叙向自己靠近的时候，林归野便醒了过来，但并没睁开眼，只是闭着眼回避社交。
　　忽然之间他感受到一阵温暖，自己被裹在肖叙的外套里，暖暖的体温里有一股淡淡的雪松味。
　　他没有睁眼也没有动，假装在熟睡。
　　他能清晰感受到，肖叙蹲在他身边。
　　肖叙又自言自语道：“睡得这么沉，就不怕我偷偷拍张你皱眉睡觉的丑照，发剧组群里？”

　　等林归野再次醒来时，夜已经深了，肖叙的外套仍然带着他的气息盖在林归野身上，暖暖的。
　　在淡淡的雪松味里，他睡的很好。
　　不远处，肖叙和导演低声对着接下来的拍摄场景，手里又拿了两袋热豆浆。

　　林归野快步走到肖叙归还外套：“谢了，叙哥，下次不用特地照顾我，我能照顾好自己。”
　　肖叙接过外套，笑着将其中一袋热豆浆塞进林归野怀里：“知道了，归野老师最独立了。快点喝豆浆，拍夜戏醒醒神。”
　　林归野接过豆浆：“谢了。”
　　场务老师在一旁笑着调侃道：“哎哟，归野老师，这就改口啦？刚才是谁，还说不要肖叙老师照顾的。”
　　林归野吃瘪，一时间无话。
　　肖叙看着他别扭的模样，眼底的笑意越发浓郁。

　　深夜场景已经搭建完毕。
　　这场戏拍的是沈野带着苏叙躲避追打，躲进山间废弃的木屋，剧本里没有激烈的冲突，只有两人在昏暗光影里的沉默与试探。
　　拍摄进行到一半，雨突然下起来，越下越大，剧组只能暂停，补给车上不来，信号也断了。
　　如电影剧情般，他们二人被单独困在了木屋中。

　　拍摄被迫中断，木屋四面漏风，只有一盏临时找来的应急灯，昏黄的光勉强照亮小小的一方天地，雨水顺着窗沿滴落，在地面积成小小的水洼，寒意顺着鞋底往上冒。

　　肖叙拢了拢身上单薄的戏服，没有吭声，只是默默捡起地上的碎木板，挡在漏雨最严重的窗沿处，动作利落安静。
　　林归野站在原地，看着肖叙的背影被灯光拉得很长，额前的碎发被风吹乱，沾着细密的雨珠，神色却看不出一丝颓唐。
　　肖叙身上只穿着一件单薄的戏服，都已经被雨水沾湿冷冰冰地贴在他身上。

　　“别忙了，没用。”林归野开口，语气依旧带着惯有的冷硬，却比往日淡了几分疏离，没了那份拒人千里的锋利。

　　他抬手，脱下自己的外套——衣襟干燥，还带着几分自身的温度，递到肖叙面前，语气依旧别扭：“穿上，别冻着。明天还要拍戏。”
　　肖叙低头看着身上的外套，又抬头看他，眼睛里有一点光。他说：“你呢？”
　　林归野说：“至少我的衣服没湿，你要是感冒了，反倒耽误剧组进度。”
　　话一出口，林归野才后知后觉想起，这句辩解，正是此前他装睡时，肖叙悄悄给他披上外套，低头自言自语的那句话。
　　心底微微一滞，他连忙转过身，假装去拾地上的剧本，避开肖叙的目光。

　　那一夜很冷，风从木板的缝隙里钻进来，呜呜地响。
　　林归野睡不着，靠着墙，看着窗外黑漆漆的夜色。
　　肖叙也没睡着，离他半米左右的距离坐着。
　　两个人就这样，沉默了好久。

　　“我之前看过你出演的电视剧切片。”肖叙率先打破沉默。
　　林归野扯了扯嘴角，露出一抹极淡的、带着几分尴尬的笑，没说话——那些剧集资源不算精良。

　　肖叙似是听出了他沉默中的自轻，缓缓补充道：“你恐怕不知道，我看你的切片，是在学你的演绎。我觉得，你演得很好。”
　　林归野心头一震，几分意外悄悄漫上来。
　　他从未想过，会有人这般直白地肯定他，面上依旧是那副冷硬模样，眼底却掠过一丝微光，沉默着，指尖无意识地摩挲着剧本边缘，不肯抬头。

　　肖叙没在意他的沉默，继续开口，语气坦荡：“当我得知你来试镜《此间无归》的时候，我也报了名。”
　　那抹微光在林归野眼底亮了亮，他下意识偏头看向肖叙，刚对上那双明媚的眼眸，又连忙别回头，假装去看窗外的雨丝，指尖攥得微微发紧，心底生出一丝不可名状的猜测，淡淡的，却挥之不去。

　　半晌的沉默后，他的目光，又悄悄落回肖叙低垂的眉眼上。
　　肖叙微微皱着眉，嘴唇冻得泛出浅紫，双手下意识抱臂。
　　“冷？”林归野问。
　　肖叙摇摇头，又点点头，笑了：“有一点。”
　　林归野犹豫了片刻，终究还是挪了挪身体，往他身边靠了靠，肩头几乎要碰到一起，却又刻意停住。

　　“剧组应该快到了，我在这里。”话一出口，林归野便有些不自在——这番话，不在戏里，却莫名腾生出几分戏中的情愫，淡得不易察觉，却足够让他心慌。

　　习惯了和他一起熬夜对台词，指尖偶尔碰在一起，便轻轻移开；
　　习惯了和他一起琢磨角色情绪，沉默相对，却总能读懂彼此眼底的意思；
　　习惯了身边有他的身影，哪怕不说话，也觉得安稳。

　　那之后，林归野没发现自己会下意识地找肖叙的身影。
　　候场的时候，他会看肖叙在哪儿。
　　收工的时候，他会看肖叙往哪个方向走。
　　吃饭的时候，他会看肖叙坐哪桌。
　　起初与肖叙相处，他只觉得，这个人靠谱、明媚，拍戏认真，待人真诚，和他在一起有种安全感。
　　剧组工作人员总爱调侃他们是“CP”，他嘴上一遍遍反驳，说着“我们只是搭档”，心底却渐渐习惯了肖叙的照顾。

　　可当他看到肖叙和剧组女演员多说几句话时，心底又会莫名烦躁，嘴上忍不住吐槽“叙哥，别这么啰嗦，耽误拍戏进度”，眼底却藏着一丝连自己都不愿承认的酸涩——他只当，这是兄弟间的占有欲，觉得肖叙的时间，该多花在对台词上，而非和旁人闲聊。

　　林归野依旧嘴硬，接过热饮时，总会冷硬地丢下一句“谢了，下次别买了，太麻烦”，可转身，却会乖乖喝完，连杯底都擦得干净。
　　他也会偷偷去买肖叙最喜欢的炸鸡架，趁没人的时候，悄悄放在他的化妆桌上，不署名，也不提及，只当是偶然。

　　私下里，肖叙会陪着他一起对台词，一遍遍地打磨语气、调整神态；
　　会在他被李舒洁批评，心情低落时，默默递上一瓶热饮，然后坐在他身边，沉默不语，不催促，不追问，只是用沉默陪着他，无声地安慰；
　　会记得他所有细碎的喜好，那些连他自己都不在意的小事，肖叙却都一一记在心里。

　　有一场戏，是沈野替苏叙挡伤害。
　　道具组出了纰漏，原本该是塑料材质的棍子，被换成了实心木棍。
　　拍摄时，对戏演员下手没轻没重，一棍子狠狠砸在林归野后背，他下意识闷哼一声，却依旧死死护着身前的肖叙，直到导演喊“过”，才缓缓直起身，后背的剧痛顺着脊椎蔓延开来，指尖攥得发白，却依旧强装镇定，不肯显露半分脆弱。
　　旁人都没察觉他的不对劲，唯有肖叙，第一时间注意到了他紧绷的肩线和眼底的隐忍，不由分说，拉着他去了医务室。

　　往后几日，林归野后背的伤还未痊愈，动作稍大，便会牵扯着发疼，却依旧强撑着，不肯耽误拍摄进度——他向来好强，容不得自己拖后腿。
　　肖叙看在眼里，没多说什么，只是默默记着他的不便。

　　每天清晨，林归野到片场时，桌上总会摆着一杯温好的姜枣茶。
　　那是他偶然一次随口提起，空腹拍戏胃里发寒，未曾想，肖叙竟记在了心里。
　　茶温不烫不凉，刚好能一饮而尽，暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了晨间的凉意，也稍稍缓解了后背的酸痛。

　　拍戏间隙，林归野靠在角落休息，肖叙便会拿着折叠椅，悄悄坐在他身旁，有一搭没一搭地说着无关紧要的话，手上却没闲着，将自己的靠垫轻轻垫在他后背，避开伤口的位置，指尖极轻地碰一下他的肩头，低声问一句“疼不疼”。
　　得到否定的回答后，便又收回手，继续有一搭没一搭地闲聊，语气平淡，却藏着细碎的温柔。

　　一晚夜戏，林归野因为后背的伤，反复几次，都没能做好那个俯身护着肖叙的动作。
　　导演皱着眉，让他休息十分钟，语气里已有了几分不耐。
　　林归野坐在地上，神色冷硬，眼底藏着几分烦躁与无力——他恨自己的笨拙，恨自己的逞强，更怕因为自己的失误，拖累整个剧组。
　　肖叙没有立刻上前，只是蹲在他对面，指尖轻轻拂去他裤脚的尘土，动作自然而不经意，没有半分刻意的安慰。
　　拂完，他便坐在林归野身旁，沉默了片刻，才缓缓开口，语气平和，却带着不容置疑的坚定：“不急，我陪着你。等会儿我顺着你的力道来，你要是疼，就轻轻碰我一下，我们慢慢试，总能做好的。”
　　林归野抬眼，看向肖叙。
　　夜色里，肖叙的眉眼很柔，没有半分不耐，眼底盛着细碎的光，像浸在温水里的星子，足够熨帖他心底的浮躁与不安。
　　他本想像往常一样，嘴硬地说自己没事，可对上肖叙真诚的目光，到了嘴边的话，终究还是咽了回去，只是轻轻点了点头，眼底的冷硬，悄悄淡了几分。

　　休息结束后，肖叙果然放缓了动作。
　　每一次林归野俯身时，他都会下意识地轻扶一下他的腰，力道很轻，刚好能稳住他的身形，又精准地避开了他后背的伤口，稍纵即逝，像一阵风拂过，却足够安心。
　　一遍，两遍，直到第四遍，导演终于轻声喊出“过”。

　　林归野缓缓直起身，后背的疼痛让他微微蹙了蹙眉，抬眼，便看见肖叙转身，走到导演身边，低声说着什么，语气温和却有条理，细细叮嘱后续戏份，尽量避开他的伤处。
　　那一刻，林归野心底一片柔软，有些情绪，悄悄在心底扎根，淡而绵长。

　　后来时隔多年，他依旧记得那一刻的暖意，记得肖叙的细心，记得他从不戳破自己的倔强，只是安安静静地陪着，用自己的方式，护着他的骄傲。

　　电影拍摄接近尾声，制片人组织大家吃饭。
　　众人围坐在一起，喝酒聊天，气氛热闹而融洽。

　　席间，编剧端着酒杯，笑着调侃林归野和肖叙：“我当初写这个剧本，就想着找两个有化学反应的演员，才能演出那种克制而隐忍的爱意。现在看来，我没选错人，你们俩私下相处的模式，比剧本里还要戳人，可得好好保持这份默契，把这份温柔与克制带到镜头里，定能打动更多观众。”
　　旁边的女演员也跟着附和，语气带着几分打趣：“就是呀，肖叙老师处处都照顾着归野老师，归野老师虽然嘴硬，不擅表达，可看得出来，也很在意肖叙老师呢。”

　　林归野握着酒杯的手，下意识攥紧，神色又冷了下来。
　　他强压着心底的慌乱，语气强硬地反驳：“别瞎说，我们只是搭档，互相照应，是应该的，什么在意不在意，别乱起哄。”

　　肖叙笑了笑，没辩解，只是拿起桌上的酒杯，轻轻碰了碰林归野的酒杯，清脆的碰撞声，在喧闹的席间，格外清晰。
　　肖叙眼底带着几分意味不明的光，没说话，只是轻轻抬了抬下巴，示意他喝酒。

　　林归野没说话，端起酒杯，猛灌了一口酒。
　　辛辣的酒精顺着喉咙滑下去，灼烧着喉咙，也稍稍平复了心底的慌乱。
　　可目光，却不受控制地落在肖叙身上，看着他眼底明媚的笑意，心底的烦躁，悄悄消散了大半，取而代之的，是一种陌生的情绪，淡淡的，却挥之不去，让他心慌，也让他不敢深究。

　　那晚肖叙在席间都明媚地笑着，却不住地喝酒。
　　推杯换盏中，肖叙的眉眼都难掩微醺，他的笑容仍然挂在脸上。
　　在众人觥筹交错中，他托着腮，手肘拄在餐桌上，失神地看着前方，不知道在想什么。
　　林归野看着他托腮向前的背影，担心他喝醉。

　　忽然，肖叙转过脸来，笑容不再：“你知道吗，我有时候分不清。”
　　林归野隐隐间明白肖叙的意思，他别开了眼神。

　　“我分不清是戏里还是戏外。那些情绪，是真的，还是演出来的。”
　　林归野没有说话，他又回看肖叙，眼里意味不明。

　　肖叙喝醉了，席间，他的头靠在了林归野的肩上，林归野没有动。

　　那一晚，林归野没有睡着，他隐隐明了，自己心底那些不敢面对、不愿承认的心思，是什么。
　　之后在片场里，他开始刻意回避肖叙，找各种借口，躲开所有与他独处的机会。
　　只是他没想到，那些刻意躲开的心绪，那些不敢深究的情愫，会在戏里，疯长不息，愈发浓烈。

　　《此间无归》的拍摄接近尾声，最关键的一场戏：沈野在苏叙在银杏树下的告别戏——剧本里，苏叙即将远行，沈野只问他“还会回来吗？”苏叙望着他，所有的在意都应在心底，只答“会的，不管走多远，我都会回来。”
　　这场戏没有激烈的台词，却要藏着两人眼底的不舍与隐忍的情绪，是整部电影情感的爆发点，因而导演反复叮嘱要拍好的重头戏。

　　拍摄当天，距离开拍已经过去了半年多，秋意正浓，秋光漫进片场时，银杏树下的影子铺在地面，细碎的金黄叶片被风卷着，轻轻落在剧本上。
　　林归野倚在树身，指尖摩挲着纸页上“沈野”二字，指腹蹭过油墨的纹路，微凉的触感里，藏着几分未说出口的滞涩。

　　不远处，肖叙正坐在折叠椅上，低头翻着同一份剧本，额前的碎发垂落，遮住了眼底的情绪，只有指尖偶尔停顿，落在“苏叙”的台词旁，轻轻顿一下，又缓缓移开。
　　片场很静，只有远处道具组整理东西的轻响，混着风卷槐叶的簌簌声，漫在微凉的空气里。

　　林归野的目光，不自觉落在肖叙身上，看他指尖纤细，翻页的动作舒缓，动作自然得没有半分刻意——像无数个拍戏的午后，他总能精准地捕捉到肖叙的每一个细微动作。

　　导演的声音轻轻传来，喊他们准备拍最后一场告别戏。
　　肖叙收起剧本，站起身，转身时恰好撞进林归野的目光里。没有躲闪，没有多余的神色，只是静静地对视了一瞬：“准备好了吗？”
　　林归野收回目光，轻轻“嗯”了一声，声音很低。

　　风又轻了些，银杏树叶落在两人之间的地面，打着旋儿，迟迟未停。
　　机位架好，夕阳斜斜挂在天际，橘红的光温柔地漫过来，将两人的影子拉得很长，交叠在铺满落叶的地面，难分彼此。

　　王归野率先入戏，眼底瞬间泛起一层浅淡的湿意：“你还会回来么？”语气藏着恰到好处的委屈和试探。
　　“我想，未来走的每一步，我都会想着回头找你。”
　　肖叙没有按原台词的回答，让林归野一愣，拉过肖叙的手，将他拉进自己的怀里，
　　这一段偏离剧本，自然没有被王导剪进成片中。
　　但是林归野记得，那天在秋风中，肖叙也用力地回抱了他，他小声地呢喃了什么，林归野没有听到。