《夏风拂知意》翎白早点睡

1、心藏霜， 夏遇光

　　九月一日，清晨六点四十分。
　　江城被一层薄薄的晨雾裹着，空气里还残留着盛夏最后一点燥热，风掠过街道两旁的香樟树叶，发出细碎而连续的沙沙声，像极了少年时代怎么也说不尽的心事。整座城市刚刚从沉睡里苏醒过来，早点摊的蒸汽混着豆浆与油条的香气飘在半空中，电动车的鸣笛声、行人的脚步声、环卫工人清扫路面的声响，交织成最普通、最鲜活的人间烟火。

　　但这份鲜活，从来都不属于林知夏。

　　他走在上学的路上，背着一只洗得发白的黑色双肩包，双肩微微向内收拢，脊背却习惯性地绷得笔直，像一根随时会被狂风折断的竹。他的步子很小，速度不快不慢，每一步都踩得格外轻，仿佛生怕惊扰到这个与他格格不入的世界。白衬衫穿在他身上，显得有几分单薄，袖口被仔细地扣到手腕最末端，遮住了腕骨内侧几道浅得几乎看不见、却被他反复遮掩的淡痕。那是情绪失控时，指甲用力掐出来的印记，不深，却足够提醒他，自己从来都不是一个正常的少年。

　　他的皮肤白得近乎透明，是常年不见阳光、睡眠严重不足、气血亏虚带来的那种病态的白，在清晨微凉的光线里，显得格外脆弱。长而密的睫毛垂落下来，在眼下投出一小片浅浅的阴影，遮住了眼底所有的情绪——没有对新学期的期待，没有对未来的憧憬，没有对朋友的想念，甚至没有对天气好坏的在意。只有一片沉寂，一片荒芜，一片深不见底、连他自己都不敢触碰的灰暗。

　　今天是江城一中高三开学的日子。
　　对绝大多数少年来说，这是紧张、热血、充满压力却也值得纪念的一年，是人生中最关键的一段旅程。可对林知夏而言，高三不过是把重复了两年的孤独、压抑、自我否定，再机械地重复三百六十五天。他活着，不是因为热爱生活，不是因为期待明天，只是因为“死亡”这件事，需要太大的勇气，而他连崩溃都要挑无人看见的角落，连结束自己都觉得是一种麻烦。

　　重度抑郁症，中度焦虑，伴随持续性睡眠障碍、自我价值感丧失、无意义感、社交回避、躯体化疼痛。
　　这些诊断书，被他锁在房间最深处的抽屉里，抽屉上了锁，钥匙藏在课本的夹层中，像藏着一件见不得光的罪证。

　　家里没有人相信他病了。
　　父亲说他是“读书读傻了”“矫情”“没事找事”；
　　母亲说他是“压力太大想逃避”“心思太重不够坚强”；
　　亲戚说他是“被宠坏了，不知人间疾苦”。

　　没有人问过他，为什么整夜整夜睡不着；
　　没有人问过他，为什么一到人多的地方就浑身发抖；
　　没有人问过他，为什么明明成绩顶尖，却永远低着头，不敢看任何人的眼睛。

　　他习惯了。
　　从高一开始，他就把自己封闭在一层看不见的壳里，不说话，不交流，不参与任何集体活动，不跟任何人产生交集。成绩永远霸占年级第一，干净、清冷、优秀，也冷漠、孤僻、遥远。全校师生都知道，高三（1）班有一个叫林知夏的学神，也有一个永远不能靠近的“冰山怪物”。

　　他沿着人行道最边缘往前走，尽量贴着墙根，避开迎面而来的行人。哪怕只是擦肩而过的陌生人，哪怕只是不经意的目光触碰，都会让他心脏猛地一缩，呼吸瞬间变得急促，指尖不受控制地发凉、蜷缩。他讨厌人群，讨厌声音，讨厌目光，讨厌一切“活着”的热闹。

　　世界对他来说，太大，太亮，太吵。
　　而他太小，太暗，太安静。
　　安静到，仿佛随时会消失。

　　六点五十五分，林知夏走到江城一中校门口。
　　朱红色的校门气派庄重，“江城第一中学”六个烫金大字在晨光里微微发亮，两侧挂着红色横幅，写着“迎战高考，铸就辉煌”“百日磨砺，今朝亮剑”。来往的学生成群结队，穿着统一的蓝白色校服，背着书包，笑着闹着，三三两两并肩走进校园，声音清脆又明亮，像一颗颗蹦蹦跳跳的小太阳。

　　林知夏低下头，把下巴往衣领里缩了缩，加快脚步，低着头混在人群里，尽量降低自己的存在感。他不想被任何人注意，不想被任何人搭话，不想成为任何人目光的落脚点。他只想安安静静走到教室，安安静静坐在靠窗的角落，安安静静熬过这一天，再安安静静回到那个没有温度的家，吞下两片白色药片，睁着眼等到天亮。

　　这就是他日复一日、年复一年的人生。
　　没有期待，没有色彩，没有光。
　　教学楼高三楼层的走廊，比高一高二要安静得多。
　　即使是开学第一天，也少了喧闹与嬉闹，多了几分无形的紧绷。每个人脚步匆匆，神色认真，空气中弥漫着试卷、墨水、粉笔灰混合的味道，还有一种名为“高考”的沉甸甸的压力。

　　林知夏沿着走廊最内侧往前走，双手插在裤袋里，头依旧微微低着，耳朵里自动屏蔽掉周围所有的声音。脚步声、说话声、桌椅挪动声，在他听来都像是隔着一层厚厚的棉花，模糊、遥远，又让人烦躁不安。

　　他的教室在三楼最东侧，高三（1）班——全校唯一的尖子班，聚集了江城最顶尖的一批学生，是全校的希望，是老师眼中的骄傲，是家长口中的“别人家的孩子”。能走进这间教室的人，无一不是百里挑一的学霸，无一不带着野心与目标。

　　只有林知夏例外。
　　他没有野心，没有目标，没有期待。
　　他坐在这里，只是因为他成绩好，只是因为这是安排好的路，只是因为他不知道除了学习，自己还能做什么。学习是他唯一能做好的事，也是他唯一能抓住的、不至于被彻底抛弃的东西。

　　教室门虚掩着。
　　林知夏轻轻推开门，没有发出一点声音。

　　教室里已经来了一大半人，吵吵嚷嚷，热闹非凡。有人在讨论暑假做了多少套题，有人在分享新买的复习资料，有人在抱怨开学太早，有人在期待新学期的座位安排。阳光从左侧四扇巨大的窗户涌进来，落在桌面上、书本上、少年们的发梢上，明亮、温暖、充满生机。

　　一切都很好。
　　一切都与他无关。

　　林知夏的目光，习惯性地落在教室靠窗倒数第二排的位置。
　　那是他坐了两年的位置。
　　靠窗，靠墙，远离讲台，远离人群，远离一切中心。左边是窗户，右边是过道，后面是墙角，前面是人群。一个完美的、孤立的、安全的角落。

　　那里没有人，永远不会有人。

　　从高一第一次排座位开始，他就主动选择了那个位置，并且明确告诉班主任，他不需要同桌，不需要交流，不需要任何人打扰。两年下来，班里所有人都默认了——那个靠窗的角落，是林知夏的专属领地，也是一片无人敢靠近的禁区。

　　他快步走过去，拉开椅子，轻轻坐下，动作轻得像一片羽毛。

　　放下书包，坐直身体，双手平放在桌面上，脊背依旧绷得笔直，微微垂着眼，目光落在空荡荡的桌面，没有焦距，没有情绪。

　　从他走进教室的那一刻起，教室里原本喧闹的声音，下意识地轻了几分。
　　几道目光悄悄落在他身上，带着好奇、敬畏、疏离，还有一点点不易察觉的议论。

　　“那就是林知夏吧……”
　　“年级第一，从来没见他跟谁说话。”
　　“跟冰块一样，谁敢靠近啊。”
　　“听说他性格特别怪，从来不参加班会，从来不跟人一起吃饭。”
　　“会不会是看不起我们啊？”

　　细碎的议论声飘进林知夏的耳朵里。
　　他没有抬头，没有反应，仿佛那些话与自己毫无关系。
　　他早就习惯了。
　　习惯了被议论，被疏远，被贴上“高冷”“怪胎”“不好相处”的标签。
　　反正他本来就不好相处，本来就不配与人相处。

　　他的指尖在桌下轻轻蜷缩起来，指甲掐进掌心，带来一点点细微的痛感。只有痛感，能让他清晰地意识到，自己还活着。

　　窗外是高大的梧桐树，枝繁叶茂，阳光透过叶片的缝隙洒下来，在桌面上投下斑驳晃动的光影。风一吹，光影晃动，像无数跳动的小星星。别人看了会觉得温柔美好，林知夏看了，只觉得头晕、心慌、烦躁。

　　他微微闭上眼，深深吸了一口气，再缓缓吐出来，努力平复心底不受控制升起的压抑与窒息感。

　　抑郁症带来的情绪浪潮，从来都不讲道理。
　　没有原因，没有征兆，说来就来。
　　上一秒还能维持平静，下一秒就会被无边无际的黑暗淹没，胸口像被一只无形的手紧紧攥住，喘不过气，浑身发冷，只想立刻逃离，只想立刻蜷缩起来，消失在这个世界上。

　　他紧紧咬着下唇，不让自己露出一丝异样。
　　不能被看见。
　　不能被发现。
　　不能让别人知道，他是一个有病的怪物。
　　七点十分，班主任抱着一叠崭新的座位表，走进教室。
　　班主任姓陈，是一位温和的中年女老师，带了他们两年，对班里每一个学生都很了解，也包括林知夏。她看着这个永远安静、永远优秀、却也永远孤独的少年，心里总是忍不住轻轻叹气。她试过关心，试过接近，试过让同学主动与他交流，可每一次都被林知夏无声地、礼貌地、彻底地拒绝。

　　她知道，这个少年心里藏着事，藏着很重、很重的事。
　　可她无能为力。

　　“同学们，安静一下。”
　　陈老师把座位表放在讲台上，声音温和却带着穿透力，瞬间让喧闹的教室安静下来，“今天是高三开学第一天，我们重新调整座位，按照上学期期末成绩排名，自由挑选座位和同桌。”

　　话音一落，教室里立刻响起一阵小小的骚动。
　　所有人都兴奋起来，交头接耳，期待着能和好朋友坐在一起，或是和脾气相投的同学成为同桌。高三压力巨大，一个合得来的同桌，至关重要。

　　只有林知夏，依旧垂着眼，没有任何反应。
　　他早就想好了——继续一个人坐，继续坐在靠窗的角落，继续与世隔绝。

　　陈老师拿起成绩排名单，目光落在第一个名字上，轻轻念出：

　　“第一名，林知夏。”

　　一瞬间，全班所有的目光，齐刷刷地、毫无遮挡地，全部落在了靠窗角落的少年身上。

　　几十道目光，像几十束聚光灯，瞬间打在林知夏身上。

　　恐慌，毫无预兆地席卷而来。

　　林知夏的身体猛地一僵，指尖瞬间冰凉，呼吸猛地一滞，心脏不受控制地疯狂狂跳，每一下都重重砸在胸腔里，又闷又疼。他的脸色以肉眼可见的速度变得更加苍白，下颌线紧紧绷起，长而密的睫毛剧烈地颤抖了一下，像一只受惊过度、无处可逃的小兽。

　　他最害怕的，就是被注视，被关注，被所有人盯着看。

　　每一道目光，都像一根细小的针，密密麻麻扎在他身上，让他浑身刺痛，坐立难安。

　　他恨不得立刻从座位上站起来，冲出教室，躲进一个没有人的角落，再也不出来。

　　“林知夏，你可以先挑选座位和同桌。”陈老师温和地说。

　　林知夏缓缓抬起眼，黑眸平静无波，像一潭深不见底的寒水，遮住了眼底所有的恐慌与脆弱。他的嘴唇轻轻动了动，声音很轻，很淡，没有一丝波澜，却带着不容置疑的拒绝：

　　“不用，我一个人。”

　　简短的四个字，清晰地传遍整个教室。
　　教室里安静了一瞬，随即又恢复了细碎的议论声。
　　没有人意外。
　　所有人都知道，林知夏会这么选。

　　陈老师看着他苍白的脸色和紧绷的身体，心里轻轻叹了口气，没有勉强，点了点头：“好，那下一个，第二名，江逾白。”
　　江逾白。
　　年级第二，成绩仅次于林知夏，却比林知夏耀眼一万倍。
　　身高一米八二，肩宽腿长，五官俊朗干净，笑起来有一对浅浅的梨涡，眼睛明亮得像盛着盛夏最暖的阳光。性格开朗、温柔、仗义、开朗，篮球打得极好，是校篮球队主力，人缘好到爆棚，不管男生女生，都喜欢跟他做朋友。

　　他是江城一中公认的小太阳。
　　走到哪里，就把光和热带到哪里。

　　而林知夏，是终年不见阳光的寒夜。
　　一个在最冷的暗里，一个在最热的光里。
　　两个极端，两条永远不会相交的平行线。

　　所有人都这么认为。

　　教室门口，传来轻轻的脚步声。
　　江逾白背着一只黑色的双肩包，慢悠悠地走进教室。
　　晨光恰好落在他柔软的黑发上，镀上一层淡淡的金边，他微微抬着眼，目光扫过教室，眉眼舒展，笑容干净清爽，像一阵温柔的夏风，瞬间抚平了教室里所有的紧绷与烦躁。

　　他随手关上教室门，动作自然利落，没有丝毫刻意，却吸引了所有人的目光。

　　“老师，我选好了。”
　　江逾白的声音清朗悦耳，像山涧清泉，干净又有力量。

　　陈老师笑着点头：“好，你去坐吧。”
　　没有人知道江逾白会选哪里。
　　有人猜他会选中间位置，方便和朋友交流；
　　有人猜他会选前面，听课更清楚；
　　有人猜他会选和篮球队队友坐一起。

　　可下一秒，所有人都愣住了。

　　在全班震惊、错愕、不可思议的目光里，江逾白没有走向中间，没有走向前排，没有走向任何热闹的地方。

　　他迈开长腿，大步流星，径直朝着教室最角落、最偏僻、最冷清、林知夏身边的那个空位，走了过去。

　　一步，两步，三步。
　　每一步，都踩在所有人的意料之外。
　　每一步，都踩在林知夏紧绷到极致的心上。

　　林知夏坐在座位上，浑身僵硬，像被钉在了椅子上。
　　他看着那个明亮耀眼的少年，一步步朝自己走来，心脏狂跳得几乎要冲出胸腔，呼吸越来越急促，眼前微微发黑，指尖冰凉得像刚从冰水里捞出来。

　　恐慌，前所未有地汹涌。

　　有人要坐在他身边。
　　两年来，第一次有人，要坐在他身边。

　　这个人，还是江逾白。
　　是全校最耀眼、最受欢迎、最像太阳的江逾白。

　　光，要靠近暗了。
　　而暗，只会玷污光。

　　江逾白走到林知夏旁边的空位前，停下脚步。
　　他微微侧过头，目光落在身边这个安静得近乎透明、苍白得近乎脆弱的少年身上。
　　他看得很仔细。
　　看得清他微微颤抖的睫毛，看得清他苍白没有血色的唇，看得清他紧绷的下颌，看得清他眼底深处藏不住的恐慌与不安。

　　江逾白的心，轻轻一疼。

　　他早就注意到林知夏了。
　　不是因为成绩，不是因为排名，不是因为“年级第一”这个标签。
　　是因为那双眼睛。
　　太静，太凉，太荒芜，太没有生气。
　　像一片终年被冰雪覆盖的荒原，没有草，没有花，没有风，没有光。

　　从高一第一次月考，他看见林知夏的名字稳稳压在自己头上时，他就注意到了这个总是独自坐在角落的少年。
　　他看见他永远一个人吃饭，一个人走路，一个人待在楼顶，一个人沉默地刷题，一个人在深夜的教室里亮着一盏孤灯。
　　他看见他明明脸色苍白得吓人，却依旧强撑着坐得笔直；
　　他看见他在人多的时候，会下意识地缩起肩膀；
　　他看见他的手腕，总是被袖口遮得严严实实；
　　他看见他眼底挥之不去的疲惫与压抑。

　　江逾白心里很清楚。
　　林知夏不是高冷，不是孤僻，不是不好相处。
　　他是在害怕。
　　他是病了。
　　病得很重，重到只能把自己紧紧封闭起来，重到不敢让任何人靠近。

　　而江逾白想靠近他。
　　想把自己身上的光，分一点给他。
　　想把自己的温暖，传递给他。
　　想告诉这个蜷缩在黑暗里的少年——你不用害怕，我不会伤害你。

　　江逾白拉开椅子，稳稳坐下。
　　动作自然、从容、温柔，没有一丝犹豫，没有一丝嫌弃，没有一丝异样。

　　像他们本就该是同桌。

　　距离近得，能清晰闻到彼此身上的味道。
　　林知夏身上，是淡淡的、干净的、却带着一丝药味的皂角香；
　　江逾白身上，是阳光晒过的被子的味道，混着淡淡的柑橘洗衣液香气，温暖、干净、明亮。

　　两种截然不同的气息，在狭小的课桌间，悄然相遇。

　　林知夏的呼吸，瞬间停滞。
　　握着笔的手指，指节泛白，用力到几乎要折断。
　　坐下之后，江逾白没有立刻说话，没有刻意打扰，只是安安静静地把自己的书本、文具、水杯一一摆好，动作轻缓，尽量不发出声音，不吓到身边的少年。

　　他能清晰感觉到，林知夏浑身都在紧绷，像一张拉到极致的弓，随时都会断裂。

　　他不急。
　　他可以等。
　　等林知夏慢慢适应，等林知夏不再害怕，等林知夏愿意看他一眼。

　　教室里的议论声，渐渐压不住了。
　　所有人都在偷偷看他们，眼神里充满了震惊与不解。

　　“江逾白疯了吗？他选林知夏当同桌？”
　　“林知夏那人跟冰块一样，坐一起一天都说不上三句话！”
　　“逾白是不是不知道林知夏多难相处啊？”
　　“完了，江逾白要被冻住了！”

　　细碎的议论声飘进耳朵里，林知夏的身体，绷得更紧了。
　　他垂着眼，死死盯着桌面上的一道划痕，视线一片模糊，耳朵里嗡嗡作响，胸口闷得喘不过气。

　　他想逃。
　　想立刻站起来，冲出教室，再也不回来。
　　想把身边这个耀眼的少年推开，让他离自己远一点，再远一点。

　　光和暗，是不能在一起的。
　　靠近，只会被灼伤。
　　他会弄脏江逾白的光，会拖累江逾白，会让江逾白也变得不开心。

　　他不配。
　　不配被人靠近，不配被人关心，不配拥有同桌，不配拥有任何温暖。

　　就在林知夏几乎要被恐慌淹没的那一刻。
　　身边传来一声极轻、极温柔、极干净的声音。

　　像夏风拂过梧桐叶，像清泉滴落在青石上。

　　“林知夏，以后请多指教啦，同桌。”

　　江逾白侧过头，对着身边清冷苍白的少年，露出一个无比灿烂、无比温暖、无比真诚的笑容。

　　阳光恰好落在他脸上，梨涡浅浅，眼眸明亮，笑容干净得没有一丝杂质。

　　林知夏的心脏，猛地一颤。

　　他没有看江逾白，没有应声，没有点头，没有摇头，甚至没有任何表情。
　　他只是重新低下头，把自己往角落更缩了缩，像一只试图把自己藏进壳里的蜗牛。

　　可只有他自己知道。
　　心底那道坚不可摧的壁垒，在这一句轻轻的问候里，悄然裂开了一道微不足道、却足以让光透进来的缝隙。