《红妆探花》懒云窝居士

4、翰林三年

　　潘君瑜在翰林院已满三载。这三年间，她从编修升为侍讲，经筵上为天子讲解史书，文渊阁里替阁老起草诏书，虽只是正六品的官阶，却已是清流中有名的才俊。

　　朝中皆知，这位潘探花是申阁老看重的人。辽东整顿的密折，边军改革的条陈，多出自他手。皇上常召他单独奏对，有时一谈就是半个时辰。

　　“潘侍讲这是简在帝心啊。”同僚们半是羡慕半是酸涩地议论。

　　只有潘君瑜自己知道，这份“圣眷”背后是怎样的凶险。三年来，她参劾过虚报战功的边将，揭露过克扣粮饷的贪官，驳斥过结党营私的朝臣。每一本奏折，都是刀刃上行走。

　　幸而有申时行庇护。

　　这位首辅大人如一棵老树，根深叶茂，为她挡去了大半风雨。每当有弹劾她的折子递上去，总会在申时行那里压一压、缓一缓。待她另立新功，那些弹劾便不了了之。

　　“木秀于林，风必摧之。”申时行曾这样告诫她，“但木若长得够高，风便只能吹动枝叶，撼不动根本。你要做的，是长得更高。”

　　所以她越发勤勉。每日寅时即起，在院中练一套拳，这是幼年时师父教的养气功夫，能让她保持精力，也让身形更似男子。然后读书、写策论、处理公文，常常忙到深夜。

　　只有每月寄家书时，她才会暂时放下公务。

　　墨雨已习惯在每月十五这日，备好笔墨纸砚。潘君瑜会先给母亲写信，报平安，问起居，说些朝中无关痛痒的趣事。然后给静姝写信，这一封总要写得久些。

　　“京中槐花开了，白如雪絮，风起时满城飘香。忆苏州玉兰，此时该是谢了。春去秋来，倏忽三载，你在家中可好？”

　　“今日经筵，为陛下讲《贞观政要》。圣心甚悦，赐茶一盏。茶是雨前龙井，我想起你素爱此茶，特留了些，待他日归家，与你共品。”

　　“昨夜梦见家中庭院，玉兰树下，你正在烹茶。醒来时，月满西窗，竟有不知身在何处之惘然。”

　　字字句句，皆是真情，却也字字句句，藏着不能言说的愧疚。

　　三年前离家的那个清晨，静姝赠她玉簪时说“家中玉兰，静待花开”。如今玉兰开了又谢，谢了又开，她这个“赏花人”，却始终未归。

　　有时她会在信末加上一句：“待辽东事定，我便奏请外放，回江南任职，与你团聚。”

　　可辽东的事，何时能定？

　　李成梁虽已老迈，但边军积弊已深，牵一发而动全身。皇上要整顿，又不能操之过急。她这把“刀”，只能一点点地磨，一点点地割。

　　这日散值后，翰林院的几位同僚相约去喝酒。

　　“潘兄同去否？”沈编修，三年前同科进士，如今也在翰林院，热情相邀，“前门新开了家酒楼，说是苏州厨子，做的蟹粉狮子头甚是地道。”

　　潘君瑜本想推辞，听到“苏州”二字，却迟疑了。

　　“走吧走吧，”另一位林修撰也来拉她，“整日闷在衙门里，人都要发霉了。况且潘兄三年未归乡，就不想念家乡菜？”

　　最终她去了。

　　酒楼果然气派，三层木楼，飞檐斗拱。二楼雅间临街，推开窗就能看见前门大街车水马龙。跑堂的上了冷盘八样，热菜六道，果然都是苏帮菜。

　　“潘兄尝尝，可地道？”沈编修为她布菜。

　　潘君瑜夹了一筷松鼠鳜鱼，酸甜酥脆，确是苏州风味。她忽然想起新婚第三日早膳，静姝也曾为她夹菜。那时她心绪纷乱，食不知味，如今想来，那竟是他们同桌而食的最后一餐。

　　“潘兄怎么不吃？”林修撰举杯，“来，敬你一杯。你这些年为朝廷效力，鞠躬尽瘁，连家都顾不上回，我等佩服。”

　　众人纷纷举杯。潘君瑜只得饮了。酒是绍兴花雕，温得恰到好处，入口醇厚。她其实不善饮，三杯下肚，已有些头晕。

　　席间说起朝中趣事，又说及京中新鲜玩意儿。沈编修忽然道：“听闻广和楼新排了《牡丹亭》，是南京来的戏班，扮杜丽娘的那个旦角，真真是绝色。”

　　“哦？”有人来了兴致，“怎么个绝色法？”

　　“眉目如画，唱腔婉转，尤其《游园惊梦》那一折，那身段、那眼神...”沈编修啧啧赞叹，“都说‘情不知所起，一往而深’，她唱来，真能让听者落泪。”

　　潘君瑜心中一动。《牡丹亭》她读过，汤显祖的这本戏，写杜丽娘为情而死、为情而生，辞藻华美，情致缠绵。但她从未看过戏台上的《牡丹亭》。

　　“要不，明日休沐，同去看戏？”林修撰提议，“广和楼的包厢，我让家人去订。”

　　众人附和。潘君瑜本想推辞，话到嘴边，却变成：“也好。”

　　她忽然想看看，戏台上的杜丽娘，是怎样的“情不知所起，一往而深”。

　　广和楼在正阳门外，是京城最大的戏园子。二楼包厢用屏风隔开，既能看到戏台，又不与楼下散座混杂。

　　潘君瑜与几位同僚到时，戏已开锣。今日演的是全本《牡丹亭》，从《训女》到《回生》，要唱足三个时辰。

　　她坐在包厢左侧，这个角度正好能看清戏台。台上正演到《惊梦》一折，杜丽娘游园后困倦入梦，在梦中遇见柳梦梅。

　　那旦角果然如沈编修所说，眉目如画。虽离得远，仍能看出妆容精致，凤眼含情。唱到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”时，声音婉转凄清，真有无限哀愁。

　　潘君瑜静静听着。

　　她想起静姝，新婚那夜，静姝眼中也有这样的哀愁，期盼落空的哀愁。三年过去了，那哀愁可曾散去？

　　“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院...”

　　台上的杜丽娘在梦中与柳梦梅相会，唱腔由凄清转为缠绵。那旦角水袖轻抛，眼波流转，将一个深闺少女的春心萌动，演绎得淋漓尽致。

　　潘君瑜看着，竟有些痴了。

　　她这一生，何曾有过这样的时刻？十岁那年起，她就是潘家公子，读的是圣贤文章。从来没有人告诉过她，一个女子该如何心动，该如何爱恋。

　　她娶了静姝，却不敢爱她。

　　她身在朝堂，却必须伪装。

　　唯有此刻，在这戏台上，她看见了一个女子最真实的情愫，杜丽娘为梦中的情郎相思成疾，为虚幻的爱情付出生命。那样炽烈，那样决绝。

　　“潘兄？潘兄？”沈编修唤她。

　　潘君瑜回过神，才发现自己眼中竟有湿意。她慌忙低头，假意喝茶掩饰：“这戏唱得真好。”

　　“是吧？”沈编修笑道，“尤其这杜丽娘，听说才十七岁，已是南京城有名的角儿了。班主重金聘来，要在京中唱满三月。”

　　戏至《离魂》，杜丽娘相思成疾，一病而亡。那旦角唱到“这恨啊，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”时，声泪俱下，台下已有抽泣声。

　　潘君瑜握紧茶杯，手指竟微微有些颤抖。

　　散戏时，天已黄昏。众人议论着戏文，赞叹着旦角的唱功。潘君瑜却沉默不语。

　　“潘兄今日怎的如此安静？”林修撰打趣，“莫不是也被杜丽娘勾了魂去？”

　　众人笑。潘君瑜勉强笑笑：“只是想起些旧事。”

　　自那日后，潘君瑜又去看了几次戏。

　　有时是同僚相邀，有时是她独自去。总坐在二楼那个固定的包厢，要一壶龙井，几样点心，从开锣看到散场。

　　她最爱看《牡丹亭》，也看《西厢记》《长生殿》。戏台上的才子佳人，痴男怨女，一个个为情所困，为爱痴狂。那些她此生无法体验的情感，在戏文里得到了片刻的慰藉。

　　她尤其关注那个扮杜丽娘的旦角。知道她叫云娘，南京人，自幼学戏。知道她每场戏前都要焚香静坐，戏后必在后□□自坐半个时辰，方能出戏。

　　有次散戏后，潘君瑜在戏园后门遇见她。云娘已卸了妆，穿着素净的月白袄裙，发间只簪一支银簪，与台上艳光四射的杜丽娘判若两人。

　　她抱着一包戏服，正要上马车。看见潘君瑜，微微一怔，随即福了福身：“这位爷，常来看戏？”

　　潘君瑜点头：“姑娘的杜丽娘，唱得极好。”

　　云娘抬眼看她。卸了妆的眼睛依然很美，目光清澈，带着审视：“爷每次来，都坐在二楼左厢。小女子在台上，能看见爷。”

　　潘君瑜心中一凛。她竟被注意到了。

　　“爷看戏时，神情与旁人不同。”云娘轻声道，“旁人看的是热闹，爷看的是戏里的魂。”

　　这话说得大胆，也说得透彻。潘君瑜一时不知该如何接话。

　　云娘却笑了，笑容里有一丝戏台上的妩媚，又有几分台下的清冷：“小女子多言了。爷慢走。”

　　她转身上车，马车辘辘远去。潘君瑜站在原地，看着马车消失在暮色中。

　　那日后，她再看戏时，总会想起云娘那句话，“爷看的是戏里的魂”。

　　是啊，她看的是魂。看的是杜丽娘敢爱敢恨的魂，看的是崔莺莺冲破礼教的魂，看的是杨贵妃生死相随的魂，看的是她潘君瑜此生都不能拥有的，女子的魂。

　　又到月中，该写家书了。

　　这夜潘君瑜在书房，铺开信纸，却久久未能落笔。窗外月色如水，院中那株槐树开了花，香气随夜风透进窗来。

　　她想起广和楼的戏，想起云娘的话，想起这三年的种种。

　　最终她提笔写道：

　　“静姝如晤：京中槐花正盛，夜来香气袭人，恍若故园春深。今日散值早，独坐院中，忽忆三年前离家时，你赠我玉簪，言‘家中玉兰，静待花开’。如今花期三度，我仍未归，思之怅然。

　　近来常与同僚观剧于广和楼，戏文多写才子佳人，悲欢离合。见台上女子为情所困，或喜或悲，常心生感慨。想起你我，新婚三日便分离，至今已三载。这三年间，你我书信往来，情意拳拳，然终是纸上相思，梦中相见。

　　有时夜深人静，取出你所赠玉簪，对月凝望，簪上玉兰盛放如初，恍如你当年容颜。不知你发间那支含苞的，可曾绽放？

　　辽东事务渐有转机，或许明年此时，我可奏请外放江南。若得圣允，当速归家，与你团聚。届时玉兰该又开了，我当与你共赏，不负你三年等待。

　　春寒仍重，望自珍摄。另，附上前日所得苏绣帕一方，帕上绣并蒂莲，针脚细密，望你喜欢。

　　君瑜手书”

　　写罢，她从抽屉中取出一方绣帕。这是她前日在琉璃厂寻到的，确是苏州绣娘的手艺。两朵并蒂莲相依相偎，用的是渐变色丝线，从浅粉到深红，栩栩如生。

　　将帕子与信一同封好，她走到窗前。

　　月色下的槐花如雪，香气浓郁得几乎化不开。她想起戏台上杜丽娘唱的：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”

　　她的青春，她的情爱，是否也这般付与了朝堂纷争、身份伪装？

　　取出怀中那支玉簪，盛放的玉兰在月光下泛着温润的光。她轻轻抚过花瓣，仿佛抚过静姝的脸。

　　“静姝，”她对着南方轻声说，“等我。”

　　等我把该做的事做完。

　　等我卸下这身伪装。

　　等我以一个真实的自己，回到你身边。

　　哪怕那时，你已恨我入骨。

　　她也认了。

　　月光西斜，更鼓声从远处传来。潘君瑜收起玉簪，吹熄蜡烛。

　　书房陷入黑暗，唯有月光透过窗棂，在地上投出斑驳的光影。

　　而在千里之外的苏州，静姝正在灯下读着上月收到的信。信中说京中玉兰未开，而苏州家中，玉兰早已谢了。

　　她走到妆台前，打开锦匣。那支含苞玉兰簪静静躺着，旁边是潘家祖传的玉佩。三年来，她每月都会收到夫君的信，每封信都珍重收好，已积了厚厚一叠。

　　信中的夫君，温柔，疏离，淡淡的思念。

　　春梅进来添茶，见她发呆，轻声道：“少夫人又想少爷了？”

　　静姝轻轻“嗯”了一声，拿起那支玉簪：“你说京城的玉兰，真的还没开吗？”

　　春梅笑道：“京城比苏州冷，花开得晚也是常理。少夫人莫要多想，少爷信中不是说了吗？等辽东事定，就回来接您。”

　　是啊，信中说了。

　　可这话，已说了三年。

　　静姝将玉簪簪回发间，看着镜中的自己。三年过去了，她已二十有一，不再是新婚时那个怯生生的少女。镜中的女子眉眼沉静，目光清澈，只是眼底深处，藏着一丝挥之不去的疑虑。

　　夫君，你到底什么时候归来？

　　她不知道答案。

　　只能等。

　　等玉兰花再开的时候。

　　等夫君归来的那天。

　　而那一天，究竟还有多远？