《红妆探花》懒云窝居士

17、玉兰初绽

　　承嗣学会说的第一个词是“爹爹”。

　　那是他满周岁后的一个清晨，静姝正抱着他在廊下看雨后的玉兰。洁白的花瓣上还挂着水珠，承嗣伸着小手咿咿呀呀，忽然清晰地吐出这两个字。静姝愣住了，转头看向刚下朝回来的君瑜。

　　君瑜站在月洞门边，官服未换，肩上还沾着晨露。她看着静姝怀里那个朝她张开小手的孩子，第一次真切地感受到“父亲”这个称呼的重量。

　　“再叫一声？”她走近，声音有些发涩。

　　承嗣咧开嘴笑了，露出几颗小米牙：“爹爹！”

　　君瑜接过孩子，将他高高举起。承嗣咯咯笑着，小手拍打着她的乌纱帽。那一刻，朝堂上因漕运改制与户部争执的烦闷，姜文渊那道质疑辽东旧案的新折子带来的阴霾，都暂时远去了。

　　静姝站在一旁看着，眼中泛起温柔的水光。她想起承嗣刚来时夜夜啼哭，自己整宿整宿抱着他在屋里踱步；想起他第一次发热时，君瑜深夜请来太医，守在床边直到天明；想起他长出第一颗牙时，两人像得了什么稀世珍宝似的，争相去摸那小小的牙尖。

　　这个孩子，用最柔软的方式，将她们更紧地系在了一起。

　　转眼承嗣三岁了。

　　春日里，潘府后园那株老玉兰开得正好。静姝在树下摆了小案，教承嗣认字。孩子坐不住，写两笔就要去扑蝴蝶，静姝也不恼，只含笑看着。

　　君瑜散值早时，也会加入。她将承嗣抱在膝上，握着他的小手，一笔一画写“人”字。

　　“一撇一捺，互相支撑，是为‘人’。”她的声音低缓，“嗣儿要记住，做人当正直，当有担当。”

　　承嗣仰头看她，似懂非懂，却认真点头：“嗣儿记住。”

　　这样的时刻，静姝总会悄悄退开些，不去打扰。她坐在稍远处的石凳上，手中做着针线，目光却流连在那对“父子”身上。阳光透过玉兰花的缝隙洒下，在君瑜官袍上投下斑驳的光影。她看着君瑜低头时柔和的侧脸，看着承嗣依赖地靠在她怀里的模样，心中便涌起满满的暖意。

　　有时她会想，若君瑜真是男子，该是怎样的光景？可这念头一转即逝，她爱的就是眼前这个人，是男是女，早就不重要了。

　　这日午后，申时行府上送来帖子，邀潘君瑜过府议事。君瑜换了常服正要出门，承嗣抱着她的腿不让走。

　　“爹爹不去。”孩子眼睛红红的，“嗣儿背诗给爹爹听。”

　　静姝忙过来哄：“爹爹有正事，嗣儿乖。”

　　君瑜蹲下身，平视着孩子的眼睛：“爹爹去去就回。嗣儿好好背诗，等爹爹回来，若背得好，爹爹带你去买糖画。”

　　“真的？”承嗣眼睛亮了。

　　“真的。”

　　孩子这才松了手，却还亦步亦趋送到二门。君瑜走出老远回头，还能看见那一大一小两个身影立在门边，朝她挥手。

　　申府书房里，气氛却不如潘府温馨。

　　“姜文渊又上折子了。”申时行将一份抄本推过来，“这次说得更直白，质疑你当年在辽东行事越权，私调边军，擅自与蒙古部落交涉。”

　　君瑜快速浏览，眉头渐锁：“这些事当时都有军报呈送兵部。”

　　“军报是后来补的。”申时行看着她，“当时情况紧急，你先斩后奏，虽情有可原，却给人留下把柄。姜文渊咬住这点不放，已在都察院串联了好几位御史。”

　　烛火在申时行苍老的脸上跳跃，映出深深的忧色：“君瑜，你如今树大招风。太子对你信赖有加，皇上也多次褒奖，这本是好事，却也惹人眼红。朝中想把你拉下来的人，不在少数。”

　　君瑜沉默片刻：“阁老的意思是？”

　　“韬光养晦。”申时行缓缓道，“嗣子已立，家室安稳，往后多将心思放在教导太子上。朝中纷争，能避则避。”

　　这是明哲保身之策。君瑜垂首：“学生明白。”

　　从申府出来，已是黄昏。街道两旁陆续亮起灯火，炊烟袅袅，市井气息扑面而来。君瑜没有坐轿，慢慢走着，想起刚才申时行的话。

　　韬光养晦。说得容易。

　　她想起辽东的风雪，想起那些倒在边关的将士，想起自己为扳倒李成梁殚精竭虑的那些日夜。如今位子坐稳了，却要开始畏首畏尾？

　　可她也明白申时行的苦心。姜文渊背后是张居正的旧势力，那些人虽已失势，却盘根错节。而她潘君瑜，看似风光，实则根基尚浅，一个没有家族背景、靠军功和帝宠上位的“孤臣”，最容易成为靶子。

　　走到潘府所在的巷口，她停下脚步。暮色中，府门前那两盏灯笼已经点亮，暖黄的光晕在晚风里轻轻摇曳。门里传来承嗣的笑声，清脆欢快，像春日檐下的风铃。

　　她深吸一口气，整了整衣袍，迈步进门。

　　静姝正在教承嗣认灯笼上的字。见君瑜回来，承嗣立刻扑过来：“爹爹！糖画！”

　　君瑜这才想起早上的承诺，歉然道：“今日晚了，铺子怕已关门。明日爹爹一定补上，好不好？”

　　承嗣小嘴一扁，眼看要哭。静姝忙抱起他：“嗣儿乖，娘给你做了桂花糕，比糖画还甜。”

　　孩子到底是孩子，一听有点心，立刻又笑了。

　　夜里，承嗣睡下后，君瑜将申府之事告诉了静姝。烛光下，静姝的脸色渐渐发白。

　　“他们会查到你身上吗？”

　　“查不到。”君瑜握住她的手，“当年的事，我做得干净。只是，”她顿了顿，“往后在朝中，要更谨慎些。”

　　静姝靠在她肩上，良久，轻声说：“无论如何，我和嗣儿都在。”

　　这话说得平淡，却让君瑜心头一暖。她低头吻了吻静姝的额发：“我知道。”

　　然而树欲静而风不止。

　　几日后的大朝，姜文渊果然发难。他出列呈上一份奏章，洋洋洒洒数千言，细数潘君瑜在辽东“擅权越职、结交边将、私调兵马”等十余项“罪状”。朝堂上一时哗然。

　　万历皇帝听完，并未立刻表态，只淡淡道：“潘卿，姜御史所奏，你可有话说？”

　　君瑜出列，神色平静：“回陛下，臣当年奉旨经略辽东，一切行事皆以国事为重。姜御史所言诸事，皆有军报可查，有兵部存档为证。若陛下疑臣有不轨之心，臣愿辞官以明志。”

　　这话说得不卑不亢。皇帝看着殿下这位最年轻的阁臣，想起她当年在辽东的功劳，想起太子对她的倚重，沉吟片刻，摆了摆手：“辽东旧事，不必再提。姜卿监察风宪是其本职，然边关军务复杂，非身临其境者不能尽知。此事就此作罢。”

　　“陛下！”姜文渊还想再奏。

　　皇帝已面露倦色：“退朝。”

　　散朝后，同僚们看潘君瑜的眼神多了几分复杂。有人上来宽慰，有人远远避开，更多人是在观望。君瑜面不改色，照常与相熟的同僚寒暄，仿佛刚才那场风波从未发生。

　　回值房的路上，沈编修追上来，低声道：“潘兄今日好险。姜文渊此人，睚眦必报，怕是不会善罢甘休。”

　　君瑜淡淡一笑：“清者自清。”

　　话虽如此，回到值房关上门，她还是感到了疲惫。不是身体上的累，是心里那种如履薄冰的紧绷感，多年未曾放松过。

　　她走到窗前，看着宫墙上方的天空。春日的天蓝得透明，几缕白云悠然飘过。这样好的天气，本该带着静姝和承嗣去郊外踏青的。

　　可她却要在这里，应对这些无休止的猜忌与攻讦。

　　承嗣四岁生辰那日，潘府来了位不速之客。

　　是潘君珏。承嗣的亲生父亲。

　　他一身青布直裰，风尘仆仆，只带了个小厮，从苏州悄悄进京。见到静姝时，他躬身长揖：“嫂嫂。”

　　静姝忙还礼，让人奉茶。君珏却有些坐立不安，目光不时瞟向内室，承嗣正在里头午睡。

　　“二弟是想看看嗣儿？”静姝柔声问。

　　君珏脸一红，点头：“母亲说嗣儿长得快，我就想来看看。”

　　静姝引他去了暖阁。承嗣睡得正香，小脸红扑扑的，一只小手露在被子外。君珏站在床边，看了许久，眼眶渐渐红了。

　　“他像他娘。”他声音哽咽，“眼睛像，鼻子也像。”

　　静姝心中微酸。她知道，君珏的妻子沈氏在生这对双生子时伤了身子，此后一直病弱。将承嗣过继给长房，虽是为了家族考量，可对亲生父母来说，终究是割舍。

　　“嗣儿很乖。”她轻声道，“聪明，也懂事。前日还背了整首《春晓》。”

　　君珏抹了抹眼睛，从怀中取出一个锦囊：“这是我和他娘给嗣儿准备的生辰礼。不是什么贵重东西，是去金山寺求的平安符。”

　　静姝双手接过：“我代嗣儿谢过二叔二婶。”

　　君珏又站了一会儿，终究没忍心叫醒孩子，告辞离去。临走前，他深深看了静姝一眼：“嫂嫂，嗣儿托付给您和大哥，我们放心。”

　　这话说得诚挚。静姝送他到二门，看着他清瘦的背影消失在巷口，心中五味杂陈。

　　傍晚君瑜回府，听静姝说了此事，沉默良久。

　　“该让他们见见的。”她最终说，“嗣儿毕竟是他们的骨血。”

　　静姝轻叹，“我怕孩子还小，不懂这些。”

　　君瑜握住她的手：“等他大些，我们会告诉他。不瞒他，也不骗他。”

　　这话让静姝心安。她靠在君瑜肩上，看着窗外渐暗的天色。暮春的风温暖湿润，带着玉兰将谢未谢的香气。

　　“君瑜，”她忽然问，“若有一天，嗣儿知道了真相，会怨我们吗？”

　　“不会。”君瑜回答得很快，“我们会让他知道，他是被爱着的。被很多人爱着。”

　　这话说得坚定。静姝抬头看她，在渐浓的暮色里，君瑜的侧脸线条清晰而柔和。这个女子，以不可思议的勇气走出了一条不可思议的路，却始终保有内心最柔软的部分。

　　“爹爹！娘！”

　　承嗣醒了，光着脚丫跑出来，扑进两人中间。君瑜将他抱起，孩子身上还带着睡意，软软地靠在她肩头。

　　“爹爹，今天嗣儿生辰，有没有礼物？”

　　君瑜与静姝相视一笑。

　　“有。”君瑜从袖中取出一支小小的毛笔，笔杆上刻着“承嗣”二字，“这是爹爹用过的第一支笔，现在送给嗣儿。”

　　承嗣接过来，好奇地摸着上面的刻字。

　　静姝也取出一枚玉佩，正是潘母给的那块羊脂白玉：“这是祖母给的，娘给嗣儿系上。”

　　孩子一手握笔，一手摸玉佩，眼睛亮晶晶的：“嗣儿喜欢！”

　　那夜，潘府摆了小小的家宴。没有外客，只有一家三口。静姝亲手做了长寿面，君瑜给承嗣讲了“孔融让梨”的故事。烛光摇曳，笑语晏晏，是最寻常的家的模样。

　　夜深人静时，君瑜看着熟睡的承嗣，忽然对静姝说：“我想请旨外放。”

　　静姝一怔：“外放？”

　　“去地方上做几年巡抚。”君瑜声音平静，“一来避开京中是非，二来我也想为百姓做些实事。总是在朝中争来斗去，累了。”

　　静姝握住她的手：“你去哪儿，我和嗣儿就去哪儿。”

　　“地方上苦。”

　　“不怕。”静姝笑了，“再苦，苦不过辽东。”

　　君瑜看着她，眼中满是温柔。是啊，经过辽东的风雪，还怕什么？

　　窗外，月亮升起来了，清辉洒了满院。那株老玉兰在月光下静静立着，花期已过，枝叶却更见苍翠。

　　来年春天，还会再开的。

　　就像她们的日子，无论经历多少风雨，总会有一树玉兰，在春风里如期绽放。

　　而此刻，她们相拥而眠。承嗣在隔壁均匀地呼吸着，偶尔梦呓一声“爹爹”。

　　这个夜晚，如此安宁。

　　安宁得让人几乎忘了，暗处还有眼睛在盯着，还有危机在潜伏。

　　但至少今夜，让她们好好睡一觉。

　　明天的事，明天再说。