《三层无归》夏之沙

2、楼塌了

　　在此之前，这栋楼是有呼吸的。
　　它安静、冰冷、沉默，像一座被世界遗忘在角落的收容所，收容那些被家庭放弃、被社会推开、被自己困住的人。这里没有喧嚣，没有指责，没有“你应该正常一点”的目光。每个人都带着自己的伤口，缩在属于自己的楼层里，尽量不打扰别人，也尽量不让别人看见自己最狼狈的样子。
　　三层、五层、六层。
　　三个编号，三个人，三种病，三种活法。
　　却因为一个人，连起了整栋楼微弱的温度。
　　那个人，就是陆碎安。
　　在所有人眼里，他是不一样的。
　　他不像谢无归那样浑身是刺，一碰就炸，一靠近就警惕，一温柔就怀疑，一关心就抗拒。
　　他不像江赴死那样沉默到近乎消失，不说话，不回应，不抬头，不与人对视，像一缕随时会散掉的烟。
　　他温和、干净、说话轻声、眼神安稳。
　　他会记得谁不爱说话，谁怕吵，谁需要一杯温水，谁需要一点不被打扰的陪伴。
　　他走路轻，动作缓，情绪稳，像一潭永远不会起波澜的水。
　　护士、护工、其他病人，甚至连冷眼旁观的周医生，都默认了一件事——
　　陆碎安，是这栋楼里最接近“正常人”的人。
　　是唯一的光。
　　是唯一的希望。
　　是唯一的救赎。
　　所有人，都在靠着他撑着。
　　谢无归靠他撑着偏执与不安。
　　江赴死靠他撑着崩溃与恐惧。
　　沈知意靠他撑着职业与心软。
　　苏晚靠他撑着秘密与不忍。
　　林见靠他撑着恨意与活下去的念头。
　　陈执靠他撑着麻木与一点做人的尊严。
　　连周医生，都在心底悄悄把他当成这场漫长观察里，唯一可能“成功”的样本。
　　他们不知道的是，
　　光，从来不是天生不会灭。
　　而是有人在拼命燃烧自己，假装不会熄灭。
　　直到那一天。
　　那扇门被推开。
　　那个温和的人，裂了。
　　自那以后，一楼休息区的阳光，彻底变了味道。
　　从前，阳光是淡的，像一层薄纱，温柔地蒙在玻璃窗上，不刺眼、不灼热，刚好够照亮书页，刚好够暖一杯水，刚好够让三个各怀心事的人，安安静静坐一下午。
　　那点光，是这栋冰冷建筑里，唯一不伤人的东西。
　　现在，阳光依旧是淡的。
　　却白得刺眼，冷得刺骨，像一层揭不开的尸布。
　　玻璃窗还是那扇玻璃窗，椅子还是那几把椅子，角落还是那个角落。
　　可空气里的东西，彻底变了。
　　从前那种微妙的、脆弱的、却真实存在的平静，被彻底撕碎，连一点残渣都没剩下。
　　就像一面被狠狠砸在地上的镜子，碎得彻底，再也拼不回去。
　　陆碎安还是会来。
　　每天差不多的时间，他会推开休息区的门，走进来。
　　还是那张脸，还是那身简单干净的衣服，还是那个身形。
　　可只要看上一眼，所有人都会瞬间明白——
　　这个人，已经不是原来那个人了。
　　他不再像从前那样，一进门就先目光轻轻扫过全场，确认江赴死是不是缩在角落，确认谢无归是不是坐在老位置。
　　他不再会主动走向茶水间，试三次水温，端一杯刚好不烫的水放到江赴死面前。
　　他不再会对谢无归点头，说一句平淡却安稳的“今天也很早”。
　　他不再会选择一个离两人不远不近、既能陪伴又不打扰的位置坐下。
　　他只是走进来，目光空茫，像没有焦点。
　　随意拖开一把椅子，坐下。
　　距离江赴死最远，距离谢无归也最远。
　　然后，就一动不动。
　　有时，他会望着窗外。
　　窗外是围墙，围墙外是树，树外是更远的天空。
　　可他眼神里没有风景，没有情绪，没有思考，什么都没有。
　　空得能吞掉所有声音，所有光线，所有试图靠近的目光。
　　有时，他会低头看着自己的指尖。
　　指尖干净、修长、安静。
　　他就那么看着，像在看一件与自己无关的东西。
　　一看，就是一整个下午。
　　他不说话，不笑，不皱眉，不叹气。
　　没有任何表情，没有任何动作，没有任何活人该有的细微反应。
　　像一尊被抽走灵魂的雕塑，被随意摆在椅子上。
　　整个休息区，只剩下死寂。
　　江赴死抱着那本翻旧了的书，缩在最角落。
　　她不敢抬头，不敢看他，不敢发出一点声音。
　　从前，她虽然沉默，却会悄悄留意他。
　　他咳嗽一声，她会悄悄合上一条窗缝。
　　他端水过来，她会轻轻点头，哪怕不说话，心里也是安稳的。
　　她知道，有一个人是稳定的，是安全的，是不会突然崩溃、不会突然尖叫、不会突然伤害别人的。
　　那是她在这栋楼里，唯一的安全感来源。
　　可现在，那唯一的稳定，碎了。
　　她能感觉到，不远处坐着的那个人，身上散发出一种极其陌生、极其遥远、极其冰冷的气息。
　　那不是温和，不是安稳，不是包容。
　　是一种从骨头里透出来的、无所谓的冷漠。
　　仿佛这栋楼、这些人、这些病、这些绝望，都与他无关。
　　仿佛他只是一个路过的旁观者，冷眼看着一群病人挣扎。
　　江赴死的手指，死死攥着书页。
　　纸张被她捏得发皱，边缘快要被撕裂。
　　她的心，跟着一起揪紧，发慌，发冷。
　　她不敢问。
　　不敢说。
　　不敢靠近。
　　连呼吸，都要小心翼翼地放轻。
　　她怕一开口，就打破这诡异的平静。
　　她怕一抬头，就对上那双陌生的眼睛。
　　她怕一靠近，就发现——
　　那个曾经愿意包容她沉默、照顾她情绪、陪她坐一下午的人，真的再也回不来了。
　　更怕的是——
　　那个人，从来就没有真正属于过她。
　　而谢无归，比她更乱。
　　从前的谢无归，是准时的。
　　每天同一时间，他会出现在休息区，坐得笔直，腰背紧绷，像一把时刻绷着的刀。
　　他不主动靠近任何人，却总坐在离陆碎安不远不近的地方。
　　别人以为他冷漠、厌世、难以接近。
　　只有他自己知道，他是在抓一根救命稻草。
　　一根他不敢承认、不敢靠近、却又绝对不敢松手的稻草。
　　陆碎安是他的锚。
　　是他在无边无际的黑暗与偏执里，唯一能看见的一点光亮。
　　是他告诉自己“再撑一天”的全部理由。
　　可现在，锚断了。
　　谢无归再也没有准时出现过。
　　他开始整夜整夜地不睡觉，在楼道里漫无目的地游荡。
　　脚步声很轻，却在寂静的楼道里格外清晰。
　　一步，一步，像踩在所有人的心上。
　　他会停在三层门口。
　　指尖抵着冰冷的门板，微微颤抖。
　　门里面，是陆碎安的房间。
　　是曾经那个温和、安稳、干净的人住的地方。
　　他想敲门。
　　想问他到底怎么了。
　　想问他以前的一切是不是真的。
　　想问他还能不能变回去。
　　可他不敢。
　　他怕门打开，出来的是那个眼神空洞、嘴角带着淡凉笑意的陌生人。
　　他怕自己一开口，声音就先崩溃。
　　他怕得到答案——
　　那个温柔的陆碎安，真的没了。
　　于是他只能缩回手，转身，继续游荡。
　　像一只失去方向的兽，在牢笼里来回打转。
　　有时，他会缩在楼梯转角的阴影里。
　　背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐下去。
　　头埋在膝盖间，死死攥着拳头，指节泛青，青筋凸起。
　　指甲几乎要嵌进掌心，掐出血来，他也感觉不到疼。
　　心里的疼，早就盖过了一切。
　　恐慌、不安、迷茫、愤怒、无助、绝望……
　　无数情绪在他胸腔里冲撞、撕裂、燃烧、冰冷。
　　他曾经以为，自己是这栋楼里病得最重、最偏执、最容易失控的人。
　　直到陆碎安裂开那一天，他才明白。
　　原来最可怕的，不是自己疯了。
　　而是那个你以为能救你的人，先疯了。
　　他怕。
　　怕那个温柔的陆碎安再也回不来。
　　更怕——
　　那个温柔的陆碎安，从来就没真的存在过。
　　一切，都只是一场精心维持的表演。
　　而他们所有人，都是观众。
　　都是被他亲手豢养起来的希望，再亲手掐死的蠢货。
　　一想到这里，谢无归就浑身发冷，几乎要控制不住地发抖。
　　他拼命咬住牙，不让自己发出一点声音。
　　他不能崩溃。
　　不能失态。
　　不能让别人看见他这副样子。
　　可他撑得越用力，心里那根弦，就绷得越紧，越接近断裂。
　　休息区里，三个人，三座孤岛。
　　近在咫尺，却远在天涯。
　　再也无法靠近，再也无法温暖，再也无法支撑彼此。
　　从前那点脆弱却真实的救赎，彻底消失了。
　　连回忆，都变成了凌迟的刀。
　　陆碎安一裂，不只是三个人的世界塌了。
　　是整栋无名楼的平衡，彻底崩了。
　　这栋楼里，不止陆碎安、谢无归、江赴死三个人。
　　还有护士，护工，其他病人，医生。
　　每个人都有自己的秘密，自己的伤口，自己的撑不下去。
　　而他们所有人，都在不知不觉中，靠着那一点微弱的光撑着。
　　光一灭，所有人，都跟着慌了。
　　最先撑不住的，是护士沈知意。
　　沈知意在这里工作了很久。
　　她见过太多太多样子的病人。
　　有人疯癫，有人哭闹，有人自残，有人尖叫，有人沉默，有人暴躁，有人偏执，有人崩溃。
　　她见过眼泪，见过血，见过绝望，见过放弃，见过人性最黑暗、最脆弱、最不堪的一面。
　　一开始，她会心软，会难过，会同情，会忍不住想伸手拉一把。
　　后来，看多了，心就慢慢麻木了。
　　她学会了冷静，学会了克制，学会了只做自己该做的事，不多看，不多问，不多管。
　　不然，她会先被这栋楼的绝望吞噬。
　　可只有陆碎安三个人，是例外。
　　每次路过休息区，她都会下意识放慢脚步。
　　别人吵，别人闹，别人崩溃，别人自毁。
　　只有他们三个人坐在一起时，楼里才像多了一口气。
　　多了一点温度，多了一点平静，多了一点不像精神病院的样子。
　　她见过陆碎安每天提前十分钟去茶水间。
　　试一次水温，不够。
　　再试一次，太烫。
　　第三次，刚好。
　　才敢小心翼翼端着，走到江赴死面前，轻轻放下。
　　动作轻得像怕惊扰一只蝴蝶。
　　她见过江赴死明明怕风，窗户开一点就会发抖。
　　可只要陆碎安轻轻咳嗽一声，她就会悄悄伸出手，把窗户合上一条缝。
　　动作细微，不引人注意，却藏着连她自己都没意识到的依赖。
　　她见过谢无归明明浑身是刺，谁都不相信，谁都不靠近。
　　可只要陆碎安失眠，夜里在楼道里走动，谢无归就会悄悄起身，隔着门板站在外面。
　　一站，就是一整夜。
　　不说一句话，不敲一下门，不发出一点声音。
　　就那么安安静静地守着。
　　那一幕，是沈知意在这栋冰冷、压抑、绝望的楼里，唯一的慰藉。
　　是她偷偷藏在心里的、唯一的救赎。
　　是她每天愿意穿上护士服、走进这栋楼的全部理由。
　　她以为，只要他们三个人还在，只要那点平静还在，这栋楼就还有希望。
　　她就还能撑下去。
　　可现在，那点希望，灭了。
　　陆碎安变了。
　　休息区死寂了。
　　那点微弱的温度，彻底冷了。
　　沈知意再也不敢放慢脚步。
　　每次路过休息区，她都只是匆匆一瞥，眼神躲闪，不敢停留。
　　她不敢看那个空洞陌生的陆碎安。
　　不敢看谢无归眼底的慌乱与偏执。
　　不敢看江赴死浑身紧绷的恐惧与不安。
　　每看一眼，她心里的防线就垮一分。
　　她捏紧手里的水杯，水杯早已凉透，指尖被冻得泛白。
　　她第一次认真地、绝望地怀疑——
　　她在这里看护的，到底是什么？
　　是病人吗？
　　还是一群早已被世界抛弃、被判了无期、永远走不出去的灵魂？
　　她每天做的一切，打针、发药、记录、看护，到底有什么意义？
　　是不是从一开始，就没有人能被治好？
　　是不是这栋楼，从来就不是治疗所，只是一座华丽的牢笼？
　　而她，只是一个看守牢笼的人。
　　连同情，都是一种罪过。
　　这些念头，一旦冒出来，就再也压不回去。
　　像藤蔓一样，死死缠住她的心脏，让她喘不过气。
　　楼梯间里，苏晚也撑不住了。
　　苏晚总是抱着膝盖，坐在楼梯台阶上，戴着一副没开机的耳机。
　　耳机是她的伪装，是她的盾牌，是她与世界隔绝的方式。
　　别人以为她在听歌，以为她不想被打扰，以为她冷漠孤僻。
　　只有她自己知道，她只是不敢面对这栋楼里的一切。
　　不敢面对那些崩溃，那些眼泪，那些绝望，那些病。
　　更不敢面对，她藏在心里的那个秘密。
　　她见过陆碎安的另一面。
　　不是温和，不是安稳，不是干净，不是无懈可击。
　　是深夜里，蜷缩在楼梯台阶上，浑身发抖，死死捂住嘴，不敢发出一点声音的模样。
　　他哭得很轻，很压抑，肩膀一抽一抽，像一只被全世界抛弃的小动物。
　　那是她第一次看见，那个看起来永远不会倒下的人，如此脆弱，如此狼狈，如此破碎。
　　她从来没有戳破。
　　从来没有告诉任何人。
　　包括谢无归，包括江赴死，包括医生护士。
　　她以为，只要她不说，只要她假装没看见，陆碎安就能一直演下去。
　　演一个完好无损的人。
　　演一个正常人。
　　演一个能带着所有人，一起走出去的人。
　　她以为，只要秘密守住，光就不会灭。
　　可现在，光还是灭了。
　　陆碎安自己，先撑不住了。
　　他不用别人戳破，不用别人发现，自己亲手打碎了那层完美的壳。
　　苏晚坐在楼梯间，眼泪无声地砸在地板上。
　　一滴，又一滴，悄无声息，很快晕开一小片湿痕。
　　她不敢哭出声，不敢让人听见，不敢让人看见。
　　就像陆碎安曾经那样。
　　她心里又疼，又悔，又慌，又绝望。
　　疼他那么辛苦地撑着，撑到裂开。
　　悔自己当初没有做点什么，哪怕只是递一张纸巾，说一句没事的。
　　慌那个温柔的人，真的回不来了。
　　绝望这栋楼里，最后一点希望，也没了。
　　她一直以为，只要不戳破，就能一直安稳。
　　现在才懂。
　　有些裂缝，从一开始，就存在。
　　有些伤口，从一开始，就深可见骨。
　　有些破碎，从一开始，就注定无法挽回。
　　不是她不说，就不会发生。
　　是她的沉默，亲手成全了这场毁灭。
　　走廊拐角，林见也彻底垮了。
　　林见是这栋楼里，最恨陆碎安的人。
　　他恨陆碎安的温和，恨陆碎安的干净，恨陆碎安的克制，恨陆碎安的安稳。
　　恨他像一束不会灭的光，高高在上，干净耀眼。
　　而自己，却烂在泥里，肮脏、不堪、满身伤口、满身罪恶。
　　那束光越亮，就越照得他卑微、渺小、丑陋、不配。
　　他曾经以为，自己活下去的支撑，就是恨意。
　　恨那束光，恨那个完美的人，恨自己永远成为不了那样的人。
　　恨到极致，才能撑过一天又一天。
　　可当那束光真的灭了。
　　当陆碎安真的裂开了。
　　当那个完美的人，变得空洞、陌生、破碎、和他们一样病入膏肓。
　　林见才发现。
　　自己连恨的力气，都没有了。
　　他靠在墙上，身体缓缓滑坐下去。
　　指尖掐得泛白，却再也没有一点尖锐的情绪。
　　心里只剩下一片空洞，一片荒芜，一片冰冷的无力。
　　原来支撑他活到今天的，从来不是恨意。
　　而是那一点，哪怕遥不可及，哪怕永远碰不到，也能抬头仰望的希望。
　　是哪怕自己烂在泥里，也知道这世界上有干净的东西存在。
　　是哪怕自己撑不下去，也知道有一个人能撑下去。
　　是哪怕自己走不出去，也相信有一个人能走出去。
　　现在，那点希望，没了。
　　那束光，灭了。
　　那个完美的人，碎了。
　　他连仰望的对象，都没有了。
　　连恨的目标，都没有了。
　　连活下去的一点点借口，都没有了。
　　林见闭上眼，嘴角扯出一抹苦涩至极的笑。
　　原来他恨的从来不是陆碎安。
　　而是那个连靠近光、都觉得不配的自己。
　　而是那个永远无法被拯救、永远无法变好的自己。
　　连被照亮，都是一种奢侈。
　　护工陈执，也终于麻木不下去了。
　　陈执是护工，每天打扫楼道，收拾卫生，处理脏污，做着最累、最脏、最不被人尊重的活。
　　他见过无数病人崩溃、发疯、自毁、哭闹。
　　见过血，见过泪，见过呕吐物，见过排泄物。
　　见得太多，心早就麻木了。
　　他不说话，不抱怨，不同情，不关心，只是机械地完成自己的工作。
　　在这栋楼里，他只是一个工具，一个影子，一个不被当成人的存在。
　　只有陆碎安不一样。
　　陆碎安每次遇见他，都会停下脚步，轻声说一句：
　　“辛苦了。”
　　简简单单四个字。
　　不带同情，不带怜悯，不带居高临下，不带病气。
　　只是一句平等的、真诚的、礼貌的感谢。
　　那是这栋楼里，唯一一句把他当人看的话。
　　唯一一句让他觉得，自己不是工具，不是影子，而是一个活生生的人。
　　陈执一直悄悄认定——
　　陆碎安，是这里唯一一个能走出去的人。
　　唯一一个能从这座牢笼里挣脱，回到人间，回到正常世界的人。
　　他把那点小小的、卑微的期待，全部放在陆碎安身上。
　　哪怕他自己走不出去，哪怕他一辈子都要待在这栋楼里，他也希望陆碎安能出去。
　　希望那束光，能真正照亮外面的世界。
　　可现在，他再也听不到那句“辛苦了”。
　　陆碎安变了。
　　他不再主动与人打招呼，不再目光温和，不再礼貌客气。
　　他只是空洞地走过，像看不见任何人，包括陈执。
　　陈执打扫楼道时，动作轻得近乎小心翼翼。
　　他怕发出一点声音，打破这死寂。
　　怕惊扰那个破碎的人。
　　他看着空荡荡的休息区，看着那个眼神空洞的身影，心里那点小小的期待，彻底碎了。
　　他终于承认。
　　这栋楼，从来就不是治疗所。
　　是一座专门收容破碎者的监牢。
　　这里的每一个人，包括他自己，都注定走不出去。
　　没有例外。
　　没有希望。
　　没有救赎。
　　连一句“辛苦了”，都是假的。
　　监控室里，周医生静静站在屏幕前。
　　他是医生，是这里的负责人，是观察者，是知情人，是操控者。
　　所有人的病历，所有人的病情，所有人的秘密，他都知道。
　　陆碎安的分裂，谢无归的偏执，江赴死的崩溃，其他人的伤口，他全都一清二楚。
　　他看着屏幕里。
　　陆碎安空洞地坐着。
　　谢无归在楼道里游荡。
　　江赴死死死抱着书。
　　沈知意匆匆走过。
　　苏晚默默流泪。
　　林见滑坐在地上。
　　陈执麻木地打扫。
　　一幅又一幅画面，冰冷、真实、绝望。
　　周医生指尖夹着一支未点燃的烟，眉头紧锁，眼神复杂得看不清情绪。
　　有惋惜，有无奈，有沉重，有自责，有一丝连他自己都不愿承认的失败。
　　他比谁都清楚。
　　从陆碎安选择戴上“正常人”的面具，选择压抑自己的痛苦，选择去包容、去照顾、去支撑另外两个破碎的人开始。
　　结局就早已注定。
　　光，一旦用来照亮别人，就注定会先烧光自己。
　　一个连自己都救不了的人，怎么可能救赎别人？
　　一个连自己都快要碎掉的人，怎么可能撑住所有人？
　　一个病得最重、藏得最深、演得最累的人，怎么可能成为唯一的希望？
　　这不是意外。
　　不是突发。
　　不是命运不公。
　　是必然。
　　是一场，从一开始就注定失败的救赎。
　　是他亲手设计，又亲手毁掉的一场悲剧。
　　周医生轻轻闭上眼，长长叹了一口气。
　　声音很轻，却在寂静的监控室里，格外清晰。
　　他是医生。
　　却救不了任何人。
　　甚至，连伸手，都不敢。
　　这栋无名楼。
　　三层，伪装。
　　五层，偏执。
　　六层，崩溃。
　　从前，所有人都以为。
　　三层是最正常的。
　　三层是最安稳的。
　　三层是唯一的光。
　　直到那一天他们才明白。
　　三层，是病得最重的。
　　是藏得最深的。
　　是演得最累的。
　　是裂得最彻底的。
　　陆碎安一个人，撑着三层、五层、六层。
　　撑着护士、病人、护工、旁观者。
　　撑着这栋楼里，最后一点不被绝望吞掉的气息。
　　他撑得太久，太累，太用力。
　　终于，撑不住了。
　　壳，碎了。
　　人，裂了。
　　光，灭了。
　　休息区里一片死寂。
　　阳光惨白，像一层尸布。
　　三个人，三座孤岛。
　　没有人说话，没有人靠近，没有人敢打破这沉默。
　　有人在等他变回去。
　　等那个温和、干净、安稳的陆碎安回来。
　　等那点微弱的温度，重新回来。
　　等那束光，重新亮起。
　　有人在怕他变回去。
　　怕他回来，继续戴着面具，继续压抑自己，继续痛苦地演下去。
　　怕他再一次，把自己逼到裂开。
　　有人已经不敢再期待任何改变。
　　怕期待越大，失望越痛。
　　怕希望一燃，再灭一次，就真的彻底活不下去了。
　　而陆碎安，坐在那片惨白的阳光里。
　　缓缓抬起头。
　　眼神空洞，没有焦点，没有情绪，没有温度。
　　嘴角，却轻轻扬起一抹极淡、极凉、极陌生的笑。
　　那笑容，不温柔，不难过，不痛苦，不疯癫。
　　只是无所谓。
　　只是不在乎。
　　只是——
　　与全世界无关。
　　他没有看谢无归。
　　没有看江赴死。
　　没有看这栋楼里的任何一个人。
　　只是望着前方，像在对空气说话，又像在对所有人宣告。
　　声音很轻，很淡，很平静。
　　却像一把最锋利的刀，轻轻落下，
　　一刀，
　　就扎穿了所有人最后的防线。
　　“别再找了。”
　　“那个温柔的我。”
　　“死了。”
　　一句话。
　　三个字。
　　三个最残忍的字。
　　死了。
　　谢无归浑身猛地一震。
　　心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎窒息。
　　他一直害怕的答案，终于被亲口说出。
　　连自欺欺人的余地，都没有了。
　　他唯一爱过、唯一信过、唯一抓过的人，亲口告诉他——我死了。
　　江赴死手指猛地一松。
　　那本翻旧了的书，从怀里滑落，掉在地上，发出一声轻响。
　　在死寂的休息区里，格外刺耳。
　　她最后的一点支撑，彻底断了。
　　那个教会她安静、教会她安稳、教会她活着的人，死了。
　　整栋无名楼，在这一刻。
　　真正，塌了。
　　楼塌了。
　　人碎了。
　　信仰灭了。
　　这栋楼里。
　　没有正常人。
　　没有救赎。
　　没有希望。
　　没有光。
　　只有一个比一个病得重的病人。
　　和一群，连哭都不敢出声的旁观者。
　　从今天起。
　　陆碎安，不再只是忘记。
　　他裂了。
　　而靠着他撑着的整栋楼，
　　也跟着，
　　一起，
　　塌了。