《HP:1970-1981：亲世代信件集》范范爱吃饭饭

6、蜘蛛尾巷的阁楼

　　1970年8月5日

　　亲爱的日记：

　　今天我去了蜘蛛尾巷。

　　不是他让我去的。是我自己非要去的。现在写下来的时候，手还在抖——不是害怕，是那种……那种说不清楚的感觉。像做了一件不该做的事，但又不后悔。

　　事情是这样的。

　　昨天河边见面的时候，他说他下次可能来不了。我问为什么。他说他爸这几天在家，喝得厉害，他得看着点他妈。他说这话的时候脸上没什么表情，但我知道那意味着什么。意味着他不能出门。意味着他得待在那个地方，听着那些声音，看着那些事。

　　“那我怎么给你信？”我问。

　　他想了想，说：“你放树洞。我之后来拿。”

　　我点点头。但心里不舒服。树洞是树洞，信是信。但我想见他。我不想只是放一封信进去，然后不知道他什么时候来拿，不知道他拿到的时候是什么心情。

　　所以今天我出门的时候，没往河边走。

　　我往桥那边走。过了桥，一直往那个方向——那些歪歪扭扭的老房子，烟囱都快倒了的那排。蜘蛛尾巷。他写过地址给我：蜘蛛尾巷19号，阁楼左边那间，窗户上有块玻璃裂了，用纸糊上的。

　　我没告诉他我要来。我想给他一个惊喜。

　　现在我知道，那不是惊喜。那是别的什么东西。

　　我沿着河边走了一段，然后拐进一条小路。路越走越窄，两边的房子越来越破。有的窗户用木板钉着，有的院子里堆着乱七八糟的东西——破铜烂铁、旧轮胎、不知道什么用处的机器零件。空气里有一股味道，说不清是什么，煤灰、油烟、还有一点馊味。

　　我开始有点紧张。不是怕，就是紧张。佩妮的话在脑子里响起来——“斯皮内斯特那边的野孩子”。我以前没来过这边。我只在河那边远远地看过这些房子，从来没想过要走进去。

　　但我继续走。我告诉自己：你是来找西弗勒斯的。你认识他。他不是野孩子。他是给你写信的那个人。他是说“我只有你”的那个人。

　　蜘蛛尾巷。

　　巷口有个歪歪扭扭的路牌，上面写着这三个字，油漆都剥落了。巷子很窄，两边房子挨着房子，墙壁黑乎乎的，窗户小得像是故意不让阳光进去。地上坑坑洼洼，昨天下过雨，还有积水。

　　我数着门牌号。13号。15号。17号。19号。

　　19号是一栋三层的老房子，比旁边的稍微高一点，但更破。墙皮一块一块地剥落，露出里面的红砖。门口的台阶裂了，用一块木板垫着。窗户——我抬头数——二楼左边那间，窗户上糊着纸。

　　就是那儿。

　　我在巷子里站了一会儿，心跳得很快。现在回去还来得及。我可以把信放树洞，假装没来过。他不知道我来过。什么事都没有。

　　但我没回去。

　　我走上台阶，敲了敲门。

　　没人应。

　　我又敲了敲。还是没人。

　　我试着推了一下门。门开了。

　　里面很暗。过道窄窄的，有一股霉味和烟味混在一起。左边有个楼梯，陡陡的，窄窄的，往上伸进黑暗里。我站在门口，犹豫了一下。我应该喊他的名字。但我没喊。我不知道为什么没喊。可能是因为这个地方太安静了，安静得不正常。

　　我上了楼梯。

　　楼梯咯吱咯吱响，每走一步都像在告诉所有人“有人来了”。我走到二楼，往左边看——那扇糊着纸的窗户。门关着。我走过去，站在门口。

　　然后我听见了声音。

　　不是从这扇门里，是从楼下。一楼的某个房间。男人的声音，很大，含含糊糊的，像喝醉了在骂人。女人的声音，没有，只有男人的声音，骂一阵，停一阵，再骂一阵。

　　我站在那儿，手举着，不知道该敲门还是该跑。

　　然后门开了。

　　西弗勒斯站在门里面。

　　他看见我的时候，整个人愣住了。那种愣法，像看见鬼一样。他的脸比平时还白，眼睛下面青的，头发比平时更乱，衣服皱巴巴的——不是出门穿的那件，是一件旧的，领口脱了线。

　　“你……”他张嘴，声音哑的，“你怎么……”

　　“我……”我说，“我给你送信。”

　　他看着我，看了好几秒。然后他往旁边让了让，说：“进来。”

　　我进去了。

　　阁楼很小。非常小。屋顶斜着，一边高一边低，低的那边人要弯着腰才能过去。窗户就是那扇糊着纸的窗户，纸已经黄了，透进来的光也黄黄的。一张床，窄窄的，床单洗得发白，叠得整整齐齐。一个箱子，木头做的，当床头柜用。箱子上放着几本书，摞得很高。墙角挂着一件衣服——我认识的那件黑衣服。窗户旁边的墙上，有一块镜子，裂了一道缝。

　　这就是他的房间。

　　这就是他住的地方。

　　我站在那儿，不知道该看哪儿。看哪儿都像在偷看他。他站在门边，也没说话。楼下那个男人的声音还在继续，骂骂咧咧的，听不清骂什么，但能听出那股怒气。

　　“那是我爸。”他说。

　　我点点头。

　　“他喝多了。”他说，“每天都喝多。”

　　我又点点头。

　　我们就这样站着，谁也不知道该说什么。最后是他先动的——他走到床边，把床上的什么东西拿开，其实是把床单抚平，说：“你坐。”

　　我坐在床边。床板很硬，弹簧咯吱响了一下。他站着，靠在墙上，离我两步远。不是不想靠近，是不知道该怎么靠近。

　　“你吃饭了吗？”我问他。

　　他愣了一下：“什么？”

　　“吃饭。”我说，“中午饭。你吃了吗？”

　　他摇头。

　　“你饿吗？”

　　他想了想，又摇头。

　　我知道他在撒谎。我看见他锁骨那儿更明显了，比上周在河边的时候还瘦。

　　“我给你带了东西。”我说。

　　我从口袋里掏出一个纸包。早上出门的时候包的，妈妈做的面包，我拿了两片，夹了黄油。本来是想给他当惊喜的，现在觉得太少了，太傻了。

　　他接过去，打开，看见面包，又抬起头看我。

　　“你……”他说，声音哽了一下，“你带来的？”

　　“嗯。”

　　他低头看着面包，看了很久。然后他坐到地上，靠着墙，开始吃。吃得很慢，一小口一小口，像舍不得吃完。

　　我没说话。我只是看着他吃。楼下那个男人的声音什么时候停的，我不知道。窗外的光从糊着的纸透进来，黄黄的，照在他身上。他吃完了，把纸折好，放在箱子上。

　　“谢谢你。”他说。

　　“不用谢。”

　　“你不该来。”他说，“这儿不是你应该来的地方。”

　　“为什么？”

　　他看着我。那种眼神，我说不上来——不是生气，不是怪罪，是别的什么东西。像担心，像害怕，又像……

　　“因为这儿脏。”他说，“因为这儿不是你待的地方。你应该在河边，在阳光下面，不是在这儿。”

　　“我来找你。”我说，“你在哪儿，我就能去哪儿。”

　　他又低下头，看着自己的手。那双手瘦瘦的，骨节突出，指甲剪得很短。

　　“你听见刚才的声音了。”他说。

　　“听见了。”

　　“那就是我家。”他说，“那就是我爸。那就是每天的事。”

　　我没说话。我等他说。

　　“他以前不打我的时候，还会干活。现在不干了。就在家喝酒，喝完了骂人。骂我妈，骂我，骂他自己。骂完就睡，睡醒了再喝。”他的声音很平，平得像在说别人的事，“我妈以前会哭。现在也不哭了。就坐在那儿，等他骂完。”

　　“你妈呢？”我问，“现在在哪儿？”

　　“出去了。”他说，“去买东西。她说买东西，其实就是出去躲躲。她每天都出去，等天黑了才回来。”

　　我不知道该说什么。我只是看着他。他坐在那儿，靠着墙，瘦瘦的，黑黑的，像一个被遗忘在角落里的东西。

　　“你饿的时候怎么办？”我问。

　　他抬头看我。

　　“你饿的时候。”我说，“没东西吃的时候。怎么办？”

　　他沉默了一会儿，说：“忍着。或者去河边。河边有野果子，有时候能摘到。”

　　“河边。”我重复了一遍。

　　“嗯。”他说，“所以我喜欢去河边。不只是因为能见你，是因为河边有东西吃。”

　　我听了这句话，心里像被什么东西狠狠拧了一下。他喜欢去河边，不只是因为能见我，是因为河边有东西吃。因为他饿。因为他家里没东西吃。

　　“你应该告诉我。”我说。

　　“告诉你什么？”

　　“告诉我你饿。”我说，“告诉我你没东西吃。我可以带。我每天都带。”

　　他看着我。那种眼神——像那天他说“我只有你”的时候，像那天他说“你眼睛是绿的”的时候。但这次不一样。这次像是他第一次看见我，第一次真的看清楚我是谁。

　　“你为什么要对我这么好？”他问。

　　这个问题让我愣了一下。为什么？我没想过为什么。我就是想对他好。从那天在河边看见他的时候就想。他站在那儿，穿着过大的衣服，说“你不是怪胎，你和我一样”。从那时候起，我就想对他好。

　　“因为你是你。”我说。

　　他没说话。但他眼睛红了。这一次没有风，没有沙子。他就是眼睛红了。他使劲眨了眨，然后低下头。

　　楼下突然传来一声响动。像什么东西倒了。然后那个男人的声音又响起来，骂骂咧咧的，比刚才更凶。

　　西弗勒斯猛地站起来，整个人绷紧了。他走到门边，侧着耳朵听。我听不清骂什么，只听见一些词——“贱人”“野种”“滚回来”。

　　西弗勒斯站在那儿，一动不动。我看不见他的脸，只看见他的后背，僵僵的，像一块石头。

　　“你该走了。”他头也不回地说。

　　“可是——”

　　“现在走。”他说，声音低低的，但很硬，“从后面楼梯下去。出去往右拐，一直走，就到河边了。”

　　“你怎么办？”

　　他回过头看我。那一眼，我记得很清楚。黑黑的，亮亮的，里面有害怕，有生气，有别的什么东西。但他说出来的话是：“我没事。你快走。”

　　我站起来。走到他身边的时候，我停下来。我想说点什么，想说“你小心”，想说“我明天还来”，想说“你别怕”。但我知道现在不是说话的时候。

　　我踮起脚，抱了他一下。

　　就一下。很轻。然后我转身，从他旁边挤出去，从后面楼梯跑下去。

　　后面楼梯更窄，更陡，黑漆漆的。我一路往下跑，手扶着墙，脚踩空了几次，但没停。跑到最下面，推开门，外面是一条小巷，往右拐，一直跑，跑到能看见河的地方。

　　我停下来，大口喘气。心跳得很快，不知道是跑的还是别的什么。我回头看了一眼——那些歪歪扭扭的房子，烟囱快倒的那排。蜘蛛尾巷。19号。阁楼左边那间，窗户上糊着纸。

　　他在那儿。

　　我慢慢走回家。一路上脑子里乱糟糟的，什么都想，什么都没想清楚。我只记得他看我的那一眼，和他说“你快走”的声音。

　　晚上，我坐在窗边，把那块石头拿出来，握在手心里。石头还是凉的，滑滑的，像那天他从河里捡起来的时候一样。

　　我不知道他今天怎么样了。我不知道他爸有没有……我不知道。

　　但我明天还去河边。我会带面包。我会等他来。他如果不来，我就把信塞树洞里。他如果来，我就当面给他。

　　晚安，日记。

　　莉莉

　　---

　　【附：同一天晚上，蜘蛛尾巷】

　　（没有写信。那个男孩坐在阁楼的地板上，靠着墙，窗户糊着纸，透进来的月光黄黄的。他手里攥着一张纸，是今天下午从口袋里掉出来的——他不知道她什么时候塞进去的。纸上只有一句话：

　　“不管你在哪儿，我都来找你。莉莉。”

　　他把那张纸看了很多遍。楼下已经没有声音了。他把纸折好，放进床底下的铁盒子里。然后他躺到床上，看着天花板。

　　他什么都没想。但他睡不着。）

　　---

　　【第六章·完】