《Gifts,Wills and Trusts》次氯酸野

5、指间沙

　　2027年7月24日。

　　孟珏出差了。

　　三天。去临市参加一个学术会议。走之前他站在门口换鞋，我靠在玄关的墙上看着他，看他弯下腰系鞋带，看他直起身整理衣领，看他拿起放在鞋柜上的公文包。

　　“我走了。”他说。

　　“嗯。”

　　他看着我，顿了两秒，然后走过来。

　　一个吻落在额头上，轻得像羽毛。

　　“三天，很快的。”他说。

　　我看着他的眼睛，点点头。

　　门关上了。脚步声渐渐远去，电梯叮的一声，然后一切归于寂静。

　　我站在玄关，看着那扇关上的门，看了很久。

　　然后我走回客厅，在沙发上坐下。

　　电视开着，放的是什么我没注意。窗外的阳光很好，照进来，把整个客厅照得亮堂堂的。可我觉得空。

　　哪儿都空。

　　沙发空，因为少了一个人靠在那儿看书。茶几空，因为少了一个人把杯子放在上面。空气空，因为少了一个人的呼吸。

　　我拿起手机，点开和他的聊天窗口。

　　最后一条消息是他上出租车前发的：【走了，好好吃饭】

　　我回了一个【嗯】。

　　然后就没了。

　　我盯着那个【嗯】看了很久，忽然有点后悔。为什么不多说几句？为什么不说“路上小心”？为什么不说“到了告诉我”？为什么不说“我会想你的”？

　　明明每一句都是真的。

　　明明每一句都想说。

　　可当他站在我面前的时候，我什么都说不出来。只是看着他，看着他的眼睛，看着他的脸，看着他嘴角那一点温柔的笑。

　　然后他说“我走了”，我说“嗯”。

　　就这样。

　　我叹了口气，把手机扔到一边，整个人倒在沙发上。

　　天花板白花花的，有一道细细的裂纹，从这头延伸到那头。以前没注意过，现在盯着看，才发现那道裂纹还挺长。

　　我盯着那道裂纹，数自己的心跳。

　　一下，两下，三下。

　　数到第三百二十七下的时候，手机响了。

　　我猛地坐起来，抓过手机——

　　是沈寄扬。

　　不是孟珏。

　　我看着屏幕上跳动的“沈寄扬”三个字，心里涌起一股说不清的失落。按下接听键，他的声音立刻炸开来。

　　“孟璟！出来玩！”

　　“不去。”

　　“为什么？”

　　“不想去。”

　　电话那头沉默了两秒，然后他的声音变得小心翼翼的：“孟珏是不是不在家？”

　　我愣了一下：“你怎么知道？”

　　“我哥说的。”

　　“哦。”

　　“所以你就一个人在家发霉？”

　　我张了张嘴，想说没有，但没说出来。

　　沈寄扬在电话那头叹了口气：“我就知道。等着，我和我哥马上到。”

　　“不用——”

　　电话挂了。

　　我盯着手机屏幕，屏幕上显示通话结束，然后变回聊天界面。孟珏的头像安静地待在那儿，是我给他拍的，那天他靠在沙发上睡着了，阳光落在他脸上，好看得不得了。

　　我点进去，打了一行字：【沈寄扬他们要来】

　　然后删掉。

　　又打了一行：【到了吗】

　　又删掉。

　　再打一行：【我想你了】

　　还是删掉。

　　最后我把手机扣在沙发上，整个人躺平，闭上眼睛。

　　算了。

　　半小时后，门铃响了。

　　我打开门，沈寄扬站在门口，手里提着一大袋东西。沈寄站在他身后，手里也提着东西。

　　沈寄扬举着袋子，笑得灿烂，“我们来陪你啦！”

　　我侧身让开，他们走进来。

　　沈寄扬把袋子放餐桌上，一样一样往外拿。零食，水果，饮料，还有一盒看起来像是自制的曲奇饼干。

　　“我哥烤的，”他指着那盒饼干，“超级好吃！”

　　我看了看沈寄，他正站在客厅中央，打量着我们家的布置。

　　“坐吧。”我说。

　　沈寄扬一屁股坐到沙发上，拿起遥控器就开始翻台。沈寄在他旁边坐下，安静地看着他。

　　我去倒了三杯水，端过来。

　　“谢谢。”沈寄接过杯子，难得开口。

　　我点点头，在另一边坐下。

　　电视里放着什么综艺节目，笑声罐头一阵一阵的。沈寄扬看得津津有味，一边看一边吐槽。沈寄不说话，只是看着他，偶尔递一张纸巾过去，因为他笑出了眼泪。

　　我坐在旁边，看着他们，忽然有点恍惚。

　　好像看见了自己和孟珏。

　　也是这样的午后，也是这样窝在沙发上，也是这样一个人看电视一个人看着另一个人。只不过现在，看电视的那个人不是我，看着别人的那个人也不是孟珏。

　　“孟璟，”沈寄扬忽然转过头，“你想什么呢？”

　　我回过神：“没什么。”

　　他盯着我看了两秒，然后凑过来，压低声音说：“想孟珏了吧？”

　　我愣了一下，没说话。

　　他露出一个“我就知道”的表情，拍拍我的肩：“正常正常，我哥出差的时候我也想他。”

　　我看他一眼，又看了看沈寄。他正低头喝水，像是没听见。

　　“你们……”我顿了顿，“现在怎么样了？”

　　沈寄扬眨眨眼：“什么怎么样？”

　　“上次说开了之后。”

　　他沉默了一会儿，然后笑了。

　　“挺好的。”他说，“他真的开始多跟我说了。虽然还是话少，但至少我想知道什么，问他他就会告诉我。”

　　我点点头：“那就好。”

　　“对了，”他忽然想起什么，“孟珏这次去几天？”

　　“三天。”

　　“三天而已嘛，”他拍拍我，“很快就过去了。”

　　我知道。

　　三天而已，很快就过去了。

　　可从他走的那一刻开始，我就觉得时间变慢了。每一分钟都像被拉长，每一秒都像被放慢。明明才过了几个小时，却像是过了很久很久。

　　沈寄扬他们待到傍晚才走。

　　送他们出门的时候，沈寄扬回头看着我，认真地说：“孟璟，有事就打电话，别一个人扛着。”

　　我点点头：“知道了。”

　　门关上。

　　寂静又回来了。

　　我站在玄关，看着那扇门，忽然想起下午孟珏走的时候，我也是这样站在这里，看着门关上。

　　不同的时间，同一个位置，同一个动作。

　　我走回客厅，在沙发上坐下。

　　窗外的天慢慢暗下来，暮色四合，把整个客厅染成温柔的灰蓝色。我没有开灯，就那么坐在黑暗里，看着窗外的天一点一点变黑。

　　手机亮了。

　　我拿起来，是孟珏的消息。

　　【孟珏：在干嘛？】

　　我看着那三个字，手指在屏幕上悬了很久，然后打了一行字。

　　【在想你】

　　发送。

　　很快，他回过来。

　　【孟珏：我也想你】

　　【孟珏：吃饭了吗】

　　我想了想。

　　【没吃】

　　三秒后，电话打了过来。

　　我接起来，听见他的声音从听筒里传来，有点失真，但还是他的声音，低低的，柔柔的。

　　“怎么不吃饭？”

　　我靠在沙发上，听着他的声音，觉得心里空的那一块被填上了一点点。

　　“不想吃。”

　　“第几个不想吃了？”

　　我笑了一声：“你今天早上才走的，哪有第几个。”

　　他也笑了，笑声从听筒里传来，轻轻的，痒痒的。

　　“那现在去吃好不好？”

　　“不好。”

　　“我陪你视频吃？”

　　我想了想，说：“好。”

　　视频接通，他的脸出现在屏幕上。背景是酒店的房间里，他坐在床边，穿着那件我熟悉的灰色T恤，头发有点乱，像是刚洗过澡。

　　“看什么？”他问。

　　“看你。”

　　他笑了，眼睛弯起来。

　　“去拿吃的。”他说。

　　我拿着手机走到厨房，打开冰箱，里面空空荡荡的。他走之前做了几道菜放在保鲜盒里，整整齐齐码着，标签上写着“糖醋排骨”“清炒时蔬”“番茄炒蛋”，还有一行小字：三天吃完，不许剩。

　　我看着那些标签，忽然眼眶有点酸。

　　“找到了吗？”他的声音从手机里传来。

　　“嗯。”

　　我拿了糖醋排骨那盒，放进微波炉加热。然后端着热好的菜回到客厅，把手机支在茶几上，对着我。

　　他隔着屏幕看着我，目光软软的。

　　“吃吧。”他说。

　　我拿起筷子，夹了一块排骨。

　　“好吃吗？”他问。

　　“好吃。”

　　“慢点吃。”

　　“嗯。”

　　我嚼着排骨，看着屏幕里的他。他托着腮，安静地看着我，嘴角弯着一点弧度。酒店的灯光在他身后，在他头顶，给他的轮廓镀上一层柔和的光晕。

　　“哥。”我忽然叫他。

　　“嗯？”

　　“你吃饭了吗？”

　　“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“酒店的自助餐。”

　　“好吃吗？”

　　他想了想，说：“没你做的好吃。”

　　我愣了一下，然后笑了。

　　“我什么时候做过饭？”

　　“没做过，”他认真地说，“但一定比酒店的好吃。”

　　我被他说得心里软软的，又夹了一块排骨。

　　吃完饭后，我们没挂视频。他把手机放在床头柜上，靠在床头看书。我把手机放在茶几上，靠在沙发上看他。

　　隔着屏幕，隔着几百公里，就这样互相看着。

　　“哥。”过了很久，我忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你什么时候回来？”

　　“后天上午。”

　　“哦。”

　　他看着我，目光软得像要化开。

　　“很快的。”他说。

　　我知道。

　　可还是觉得慢。

　　那天晚上，我们视频了很久。久到他的书翻了几十页，久到我的眼皮开始打架，久到窗外的夜色从深蓝变成墨黑。

　　“睡吧。”他说。

　　“嗯。”

　　“挂了吗？”

　　我看着他，不想说好。

　　他看出来了，笑了一下。

　　“那我等你睡着再挂。”

　　我闭上眼睛，把手机放在枕头边，耳朵贴着听筒。

　　他的呼吸声从那边传来，轻轻的，缓缓的，像哄小孩睡觉时哼的歌。

　　我听着那个呼吸声，慢慢睡着了。

　　7月25日。

　　醒来的时候，手机已经没电了。

　　我充上电，开机，看见他的消息。

　　【孟珏：早安】

　　【孟珏：我去开会了】

　　【孟珏：醒了告诉我】

　　我看着那三条消息，回了一个【醒了】。

　　然后起床，洗漱，吃早饭。

　　冰箱里还有他做的菜，今天吃清炒时蔬那盒。

　　我把菜热好，端到餐桌上，坐下，拿起筷子。

　　然后我发现，我习惯性地看向对面。

　　空的。

　　他平时坐的位置，现在空着。

　　我看着那个空位，忽然觉得嘴里的菜没了味道。

　　吃完饭，我窝在沙发上，不知道该干什么。

　　平时这个时候，他应该在旁边看书，或者在厨房里忙活，或者出门买菜。不管做什么，他都在。我在哪儿，他就在哪儿。

　　可现在，他不在。

　　我在沙发上躺了一会儿，又坐起来。拿起手机看了看，没有新消息。放下手机，拿起遥控器翻了翻台，没什么想看的。放下遥控器，走到阳台上看了看，外面阳光很好，很多人走在街上。

　　我站在阳台上，看着那些人，忽然想，他们要去哪里？要去见谁？是不是也有人像我想孟珏一样，在想着某个人？

　　手机响了。

　　我拿起来，是孟珏的消息。

　　【孟珏：中场休息】

　　【孟珏：在干嘛？】

　　我看着那两行字，嘴角忍不住翘起来。

　　【在想你】

　　【在阳台上发呆】

　　他回过来。

　　【孟珏：我也想你】

　　【孟珏：下午还有两场，开完就可以回去休息了】

　　【孟珏：明天见】

　　明天见。

　　我盯着这三个字，心里涌起一股期待。

　　明天。

　　就快了。

　　下午，沈寄扬又来了。

　　这次是一个人来的。他站在门口，手里提着一袋水果。

　　“我哥有事，”他说，“我自己来的，不欢迎吗？”

　　我侧身让他进来。

　　他走进来，把水果放茶几上，然后一屁股坐到沙发上。

　　“怎么样？”他问，“一个人还行吗？”

　　“还行。”

　　他看着我，露出一个“我才不信”的表情。

　　“你这个人啊，”他说，“什么都藏在心里，也不说出来。想他就说想他啊，又不是什么丢人的事。”

　　我沉默了一会儿，然后说：“他知道。”

　　“他知道，但你说出来，他会更高兴。”

　　我看着他，忽然觉得他好像长大了。

　　以前那个叽叽喳喳、什么都不懂的沈寄扬，现在居然能说出这种话。

　　“你呢？”我问，“你说了吗？”

　　他愣了一下，然后笑了。

　　“说了。”

　　“他什么反应？”

　　“他……”沈寄扬想了想，脸忽然有点红，“他抱了我一下，然后说他也想我。”

　　我看着他的表情，心里涌起一股暖流。

　　真好。

　　“对了，”他忽然想起什么，“我给你带了东西。”

　　他从口袋里掏出一个小盒子，递给我。

　　我接过来，打开。

　　里面是一对钥匙扣，两个小人，一个高一点，一个矮一点，手牵着手。

　　“好看吧？”他得意地说，“我逛街的时候看到的，觉得像你们俩。”

　　我看着那两个小人，高的那个眉眼有点冷，矮的那个眉眼有点暖，手牵着手，像永远不会分开。

　　“谢谢。”我说。

　　他摆摆手：“客气什么。”

　　那天下午，沈寄扬陪我到傍晚才走。

　　他走了之后，我回到客厅，把那两个钥匙扣拿出来，看了很久。

　　然后我给孟珏发消息。

　　【今天沈寄扬来了】

　　【他送了我们一对钥匙扣】

　　【等你回来给你看】

　　他很快回过来。

　　【孟珏：好】

　　【孟珏：明天见】

　　明天见。

　　7月26日。

　　早上醒来，我发现自己醒得特别早。

　　窗外天还蒙蒙亮，灰蓝色的，鸟刚开始叫。我看了看时间，五点四十。

　　还有四个多小时，他才能到家。

　　我躺回去，看着天花板，数自己的心跳。

　　数到一千多下的时候，天已经大亮了。

　　我起床，洗漱，吃早饭。冰箱里还剩最后一盒他做的菜，番茄炒蛋。我热好，吃完，洗了碗，又看了看时间。

　　八点半。

　　还有两个多小时。

　　我坐不住，开始在房间里走来走去。从客厅走到阳台，从阳台走到卧室，从卧室走到厨房，又从厨房走回客厅。

　　走来走去，走来走去，像一只困在笼子里的动物。

　　走到第十几圈的时候，手机响了。

　　我几乎是扑过去拿起来的——

　　是孟珏的消息。

　　【孟珏：提前结束了，现在出发】

　　【孟珏：大概十一点到】

　　十一点。

　　还有一个半小时。

　　我看着那个时间，忽然觉得更煎熬了。

　　明明快了，却觉得更慢了。

　　十点，我开始坐立不安。

　　十点半，我站在窗前往外看，看了十几分钟，什么都没看到。

　　十点五十，我下楼，站在单元门口等。

　　阳光很好，晒得人有点热。可我没上去，就站在那儿，看着小区门口的方向。

　　一辆车开进来，不是。

　　又一辆，也不是。

　　再一辆——

　　是他。

　　车停在单元门口，车门打开，他走下来。

　　我站在原地，看着他。

　　他穿着走那天那件衬衫，有点皱，头发也有点乱，像是赶路赶的。可他看我的眼神，还是那样，软软的，柔柔的，装满了我。

　　“小璟。”他叫我。

　　我走过去，走到他面前，看着他。

　　他也看着我。

　　然后我伸出手，把他拉进怀里，抱住。

　　他愣了一下，然后回抱住我，手轻轻拍着我的背。

　　“回来了。”他说。

　　我把脸埋在他肩膀上，深深吸了一口气。

　　他身上有好闻的味道，还是那个味道，洗衣液混着沐浴露，还有一点说不清的、只属于他的气息。

　　“哥。”我闷闷地叫他。

　　“嗯？”

　　“我想你。”

　　他的手臂收紧了一点。

　　“我知道，”他说，“我也想你。”

　　我们就这样抱着，站在单元门口，站在七月的阳光里。有人从旁边经过，看了我们一眼，又匆匆走开。我没管，只是抱着他，抱着他，像是要把他揉进身体里。

　　抱了很久，他才轻轻拍了拍我的背。

　　“上去吧？”他问。

　　我点点头，松开手。

　　他牵着我的手，走进单元门，走进电梯，回到家。

　　门关上的一瞬间，我又抱住他。

　　他笑了一声，任我抱着，手在我后背上轻轻拍着。

　　“三天而已，”他说，“怎么这么想？”

　　我没说话，只是把他抱得更紧。

　　三天而已。

　　可这三天，比三年还长。

　　那天下午，我们哪儿都没去。

　　就窝在沙发上，他看书，我看他。偶尔我凑过去亲他一下，偶尔他伸手揉揉我的头发。窗外的阳光慢慢移动，从沙发这头移到那头，又从这头移回那头。

　　傍晚的时候，我忽然想起那对钥匙扣。

　　“对了，”我从茶几抽屉里拿出那个小盒子，“沈寄扬送我们的。”

　　他接过去，打开，看着那两个小人。

　　高的那个眉眼有点冷，矮的那个眉眼有点暖，手牵着手。

　　他看了一会儿，然后笑了。

　　“像我们。”他说。

　　“我也觉得。”

　　他拿出那个高的，挂在自己钥匙上，然后把矮的那个递给我。

　　“给你。”

　　我接过来，挂在钥匙上。

　　两个小人，一个在他那儿，一个在我这儿。手牵着手，隔着距离，却好像一直牵在一起。

　　晚上，躺在床上。

　　我侧着身，面对着他。他也侧着身，面对着我。

　　“哥。”我小声叫他。

　　“嗯？”

　　“你以后别出差了。”

　　他笑了一下：“好。”

　　“一直别出。”

　　“好。”

　　“就在家陪我。”

　　“好。”

　　我说一句，他应一句。

　　不管我说什么，他都说好。

　　我伸出手，在黑暗中摸到他的脸。手指沿着他的轮廓慢慢游走，眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴。每一处都摸一遍，像是在确认什么。

　　他握住我的手，放在自己心口上。

　　“睡吧。”他说。

　　我感受着他的心跳，一下，两下，三下。

　　那节奏平稳又有力，一下一下敲在我心口上。

　　我闭上眼睛。

　　忽然想起这三天，想起那些漫长的等待，想起那些数不清的心跳，想起那些只有一个人吃饭的餐桌。

　　可那些都不重要了。

　　因为他回来了。

　　他在我身边。

　　这就够了。