1、第一章 一纸诊断书 ...
-
蓉城的秋意，是渗透式的。不似北方的风卷残云，而是带着锦江流域特有的、濡湿的阴冷，悄无声息地浸透衣物，攀上脊骨。省肿瘤医院三楼，乳腺外科候诊区的空气稠得化不开。消毒水尖锐的气味试图刺破这份浑浊，却最终与旧座椅的皮革味、人群呼出的焦虑、还有某种无形无质却无处不在的恐惧，缠绕在一起，形成一种独特的、令人喉头发紧的滞重。
苏梅靠着冰凉的墙壁，手里捏着那张对折的纸。纸是普通的打印纸，质地脆硬，边缘在反复的捏攥下已有些毛糙。黑色宋体字密密麻麻，每一个术语都像一枚精准的冷钉，试图楔进她试图放空的意识里。“乳腺癌”，“Ⅱ期”，“建议限期手术”。她没让自己去细究那些更专业的描述，目光只死死锁在“Ⅱ期”和“手术”这几个字眼上。指尖用力，指甲深深陷进掌心，留下几个月牙形的、泛白的凹痕，细微的痛感是此刻唯一实在的锚点，让她不至于被眼前一阵阵泛起的眩晕彻底吞没。
母亲就坐在几步外的蓝色连排塑料椅上。椅子上坐满了人，大多低垂着头，或目光空洞地望着某个虚无的点。母亲坐得异常挺直，甚至有些僵硬，像一株被骤然抽去部分筋骨、却仍强撑着不肯倒伏的芦苇。她身上那件穿了多年的藏蓝色腈纶外套，在惨白的日光灯下泛着陈旧的光泽，紧紧裹着她不知何时起已如此单薄的肩膀。她没有看苏梅，也没有看诊室上方闪烁的电子叫号屏，她的视线定定地落在对面墙壁一幅色彩过于鲜艳的宣传画上。画里，面容红润的女人笑靥如花，旁边是硕大的标语——“科学抗癌，关爱生命”。母亲的眼神是空的，仿佛穿透了那层虚假的明媚，看到了墙壁本身灰败的底色。她那双做惯了农活和家务、指节粗大、皮肤粗糙的手，此刻无意识地、反复地捻着外套下摆一处不起眼的线头，指尖带着几乎不可察的、却持续不断的微颤。
诊室的门开了，一位护士探头出来喊了个名字。不是母亲。但那扇开合的门，像短暂释放出了一小股来自另一个世界的、更凝重的空气。苏梅看见母亲捻着线头的手指，倏地停顿了一下，然后攥成了拳头，指节绷得发白。
大约又过了半辈子那么长，或者只是几分钟，母亲的名字终于被叫到。苏梅下意识想跟上，母亲却已霍然起身，步伐很快，背脊依旧挺直，径自走进了诊室，甚至没回头看她一眼。门在苏梅面前轻轻关上，隔绝了内外。她重新靠回墙上，冰凉的触感透过薄薄的衣衫渗进来。旁边一个中年男人在低声打电话，语气焦灼地重复着“钱不够，还得借”。声音不大，却像针一样扎进苏梅的耳朵。她滑动手机屏幕，指纹解锁时指尖有些湿滑。银行APP的图标被点开，那串数字跳了出来：53,826.14。这是家里全部的可动现金。父亲苏大勇在她十四岁那年因工厂工伤瘫痪，每月固定的药费、护理用品开销，像一条暗河，悄无声息却日夜不息地侵蚀着这个家的地基。弟弟还在读大学，生活费已尽量俭省。这五万多块，是母亲从牙缝里省下的，是她工作后一点点积攒的，是预备着应对任何突发状况的“保命钱”，也是她心底那点关于未来、早已蒙尘却未曾完全熄灭的微光里，最后的一点燃料。
“不是个小数目。” 医生平稳、甚至算得上温和的声音隐约从门缝里漏出一些片段，但这几个字，苏梅听清了。不是小数目。抽象的恐惧瞬间有了具体的形状和重量，沉甸甸地压上心头，几乎让她喘不过气。那五万多的数字，在这句话面前，显得荒谬而可怜，像试图用一张薄纸去阻挡倾盆暴雨。
门开了。母亲走出来，脸色比进去时更灰败了一些，像蒙了一层细细的灰。但她的下巴依然扬着，嘴唇抿成一条倔强到近乎冷酷的直线。她手里多了一叠单据。苏梅迎上去，想接过那些纸，母亲却手臂微微一缩，避开了，自己将单据仔细折好，塞进外套内袋，动作带着一种刻意维持的、不容置喙的镇定，仿佛那不是病历，而是某种判决书，必须由她自己亲手收起。
“医生怎么说？”苏梅听到自己的声音干涩，像砂纸摩擦。
母亲沉默了几秒。走廊的嘈杂在这一刻仿佛被按下了静音键。苏梅看见母亲喉头滚动了一下，那是一个极其艰难的下咽动作。然后，母亲抬起眼，目光却没有聚焦在苏梅脸上，而是越过她，看向走廊尽头那扇窗户外阴沉的天。她的声音很低，沙哑，却像一块被溪水冲刷了千万遍的石头，硬而冷：“治。”
只有一个字。但这个字后面，苏梅仿佛能听到无数没有说出口的话在轰鸣——屋里还有个瘫了十几年、离不了人的丈夫，还有个没毕业、前途未卜的儿子。这个家像一艘早已千疮百孔的破船，她这根勉强维系的桅杆如果此刻倒下，船瞬间就会散架，沉没。她不能倒。至少，不能因为“没钱治”这种理由倒下。那不是她作为一个撑了半辈子家的女人能接受的结局，也不是她作为一名曾经站在讲台上告诉孩子们要“坚强”的乡村教师所能容忍的退场。她的“治”，与其说是求生欲，不如说是一种绝望的责任感，是对身后那无法抛却的狼藉战场，最后一次冷酷的巡视和确认。
“砸锅卖铁也得治。”母亲又补充了一句，这次是对着空气说的，仿佛在加固自己的决心，也掐灭任何可能的犹豫。说完，她便不再看苏梅，径直朝出口走去，背影瘦削而笔直，带着一种近乎悲壮的决绝。
苏梅站在原地，看着母亲迅速远去的背影，心脏那块被冰冷攥住的地方，忽然涌上一股复杂至极的热流。她想起母亲年轻时在昏暗教室里的板书，想起她对自己从不曾和颜悦色的严厉，想起父亲刚出事时母亲一夜白了的鬓角，和此后日复一日沉默的操劳。曾经的她，或许会畏惧、会抱怨这份严厉下的冰冷。但经历了田閖那一遭，见识过人性深处更赤裸的恶与碾压之后，她忽然在母亲这冰冷坚硬的决绝背后，触碰到了一种更为深重、也更为普通的艰难。那是一个被生活磨垮了脊梁、却仍试图用最后一点力气维持体面与秩序的女人，所能做出的最本能、也最无奈的反应。没有温情的鼓励，没有软弱的哭泣，只有一句硬邦邦的“治”，和随之而来的、更深不见底的压力。
“我们治。”苏梅快步跟了上去，在母亲身后半步的距离，用清晰但平静的声音说。这句话不是附和，而是承接。是在母亲掷下那块沉重的石头后，她作为家中另一个成年人，默默挽起袖子，准备一同潜入那冰冷的深水。她知道这意味着什么，知道前路几乎是漆黑的绝望。但在这一刻，她对母亲那从不曾言说的重负，产生了一种迟来的、尖锐的体谅。这份体谅，让她的声音异常平稳，甚至带着一种与年龄不符的冷冽力量。
母亲脚步似乎微不可察地顿了一下，但没有回头，也没有回应。只是那挺得过直的背脊，几不可察地，稍稍松缓了一线。也许只是苏梅的错觉。
走出医院大门，湿冷的空气裹挟着城市的喧嚣扑面而来。母亲走在她前面半步，步子迈得又急又快。苏梅跟在后面，看着母亲花白稀疏的头发，心脏沉甸甸的，却不再只是钝痛，还有一种认命般的清晰。她知道，从这一刻起，她必须成为另一根柱子，无论那柱子有多脆弱。她们正一同走向那个深不见底、名为“医药费”的冰冷漩涡，别无选择。
手机在口袋里震动起来，嗡鸣声贴着大腿皮肤，带着一种不容忽视的催促。是弟弟。她停下脚步，站在一棵叶子几乎落尽的梧桐树下。枯黄的残叶打着旋儿，擦过她的肩头，落在地上，悄无声息。她掏出手机，屏幕上跳着简短的一行字：“姐，妈检查结果怎么样？”
苏梅盯着那行字，指尖冰凉。屏幕的光映在她苍白的脸上，“确诊了，和县医院的诊断一样，是癌。”信息发送后，她小跑快速跟上母亲。
母亲已经走到了公交站台，仰头看着密密麻麻的线路图，侧脸线条绷得像拉紧的弓弦。苏梅走过去，默默站在她身边。母女俩都没有说话，任由医院带来的寒意和那三个字带来的、更为巨大的空洞，在彼此之间无声地蔓延、沉积。
公交车来了，哐当作响，像一个巨大的、疲惫的铁盒子，塞满了为生活奔波的面孔。她们挤上去，抓住冰凉的金属扶手，随着车身摇晃。车窗外的城市风景飞速倒退，霓虹灯开始提前亮起，试图点缀这灰暗的秋日午后，却只渲染出一种虚浮的繁华。苏梅靠在椅背上，闭上眼睛。掌心似乎还残留着那张诊断书纸张粗糙的触感，以及被自己指甲掐出的、隐隐的痛。
那痛，是真实的，是她还能感知到自己存在的证明。而比那痛更真实、更庞大的，是口袋里手机沉默的重量，是母亲沉默而倔强的背影，是前方道路上那片浓得化不开、名为“未来”的迷雾。她知道，从母亲接过那叠单据、说出那个“治”字起，有些东西已经永远改变了。她正站在一条看不见的界线上，身后是摇摇欲坠的、勉强维持的平静假象，前方是深不见底、名为“医药费”的冰冷漩涡。
(第一章完）
作者有话说
第1章 第一章 一纸诊断书
