下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
第一章书店清晨·警笛声起
清晨六点四十分,天刚蒙蒙亮,临江老城区还浸在一层薄薄的晨雾里。青石板路被昨夜的细雨打湿,泛着温润的水光,巷子里的早点铺还没完全掀开蒸笼,只有零星几家飘出淡淡的豆浆与油条香气。
沈知意准时从书店二楼的小卧室走下来,脚步轻得几乎没有声音。他穿着一身米白色纯棉家居服,头发柔软地贴在额前,眉眼清隽干净,肤色偏白,在昏暗的晨光里显得有些单薄。
知意书斋是一栋两层木质老楼,一楼是书店,二楼是他独居的小空间。一楼的书架顶天立地,从地面一直堆到天花板,密密麻麻摆满了各类书籍——文学、历史、哲学、艺术,还有一整面墙的旧书与绝版古籍,每一本都被他整理得整整齐齐,书脊干净,书页平整。
他先走到店门内侧,检查了一遍昨夜锁好的门窗,确认无误后,转身走向收银台旁的小洗手池。水龙头流出温水,他仔细洗净双手,擦干,然后拿起一块干净的棉布,开始擦拭每一张书桌、每一个书架边缘。动作缓慢而认真,连一丝灰尘都不肯放过。
这是他坚持了六年的习惯。
从二十二岁大学毕业,接手父母留下的这家书店开始,他的生活就被切割成精准的碎片:六点四十起床,七点整理书店,七点半烧水煮茶,八点开门营业,中午十二点简单吃一顿午餐,下午整理旧书、包书皮、写书签,傍晚六点关门,晚上十点准时睡觉。
没有朋友,没有社交,没有多余的娱乐。
书店就是他的全部世界。
空气里永远弥漫着旧纸张、松木与淡淡的龙井茶香,安静得能听见窗外风吹过树叶的声音,能听见自己的呼吸与心跳。
沈知意擦拭到靠窗的位置时,动作微微一顿。
窗外的长街尽头,就是老城区消防救援站。
他偶尔会在清晨听见那里传来整齐的训练声,也会在深夜被尖锐的警笛声惊醒,那声音划破夜空,急促而沉重,每一次响起,都让整条街的人心头一紧。
他对消防员的印象,只停留在“勇敢”“危险”“陌生”这几个模糊的词汇里。
他从不主动靠近任何热闹的地方,更不会与这样一群看起来硬朗、粗犷、充满力量感的人产生交集。
在他的世界里,纸张是柔软的,文字是安静的,时光是缓慢的;而他们的世界,是火焰、是危险、是争分夺秒、是生死一线。
像是两条永远不会相交的平行线。
沈知意收回目光,继续擦拭桌面,指尖轻轻拂过木质纹路,心底一片平静。
七点十分,他烧了一壶热水,泡上一杯龙井,透明的玻璃杯里,茶叶缓缓舒展,清香四溢。他坐在靠窗的小书桌前,翻开一本未整理完的旧版诗集,指尖轻轻划过泛黄的书页,目光专注而温柔。
就在这时——
“呜——呜——呜——”
尖锐刺耳的警笛声突然从长街尽头炸开,由远及近,震得玻璃窗微微发颤。
沈知意的手指猛地一颤,笔尖在书页上划出一道浅浅的痕迹。
他下意识抬头,看向窗外。
三辆鲜红的消防车从消防救援站里疾驰而出,车灯闪烁,警笛轰鸣,划破了老城区宁静的晨雾,朝着江边老居民区的方向飞速驶去。
为首的那辆消防车驾驶位上,坐着一个身形高大的男人。
即使隔着一段距离,沈知意也能清晰地看见那人宽阔的肩膀、利落的短发,以及侧脸线条锋利的轮廓。阳光恰好穿透晨雾,落在他轮廓分明的脸上,明明只是匆匆一瞥,却莫名让人移不开眼。
消防车很快消失在长街拐角,警笛声渐渐远去。
整条街重新恢复安静,可沈知意的心,却莫名地乱了片刻。
他低头看着书页上那道浅浅的划痕,轻轻叹了口气。
他不知道,这一声警笛,这一次匆匆一瞥,将会成为他整个人生里,最温柔的转折。
而那个驾驶着消防车冲入晨光里的男人,名叫陆则行。