《两个痴人：梁山伯与罗密欧深夜对谈录》范范爱吃饭饭

1、毒药瓶与化蝶梦的一夜

　　两个痴人

　　——梁山伯与罗密欧深夜对谈录

　　---

　　楔子

　　今夜没有月亮。

　　维罗纳的墓园里，柏树的影子融进夜色，分不清哪是树，哪是暗。石碑静默地立着，像一群哑了的证人，守着那些再也开不了口的故事。

　　罗密欧已经在这里坐了很久。

　　他靠在一座新坟上，手指无意识地摩挲着墓碑上的名字——朱丽叶·凯普莱特。石头冰凉，比他怀里那瓶毒药还凉。药瓶就攥在另一只手里，瓶身被他的体温捂热了，可他知道，那里面的东西，会让他比这石头还凉。

　　他在等。

　　等天亮？等勇气？等一个不知道会不会来的奇迹？

　　他不知道。他只是坐在这里，一遍遍想着三天前——不，四天前？他记不清了——想着最后一次见到朱丽叶时，她的眼睛还亮着，嘴唇还暖着，她还说“我愿意跟你走”。

　　现在她躺在这里，他坐在外面。

　　只隔着一层石头，两层棺材板，三尺黄土。

　　可就是过不去。

　　他仰起头，想看看月亮。没有月亮。只有云，厚厚地压着，像老天捂住了眼睛，不肯看这人间的惨事。

　　就在这时，他听见了哭声。

　　不是风。是人的哭声。很远，又很近，像从地底下透出来的，又像从心里长出来的。

　　罗密欧握紧了药瓶。

　　---

　　一、墓园里的陌生人

　　那哭声断断续续，忽远忽近。罗密欧循着声音找过去，绕过几座老坟，穿过一排柏树，在墓园最偏僻的角落，看见一个人。

　　一个年轻的男人，穿着一身洗得发白的旧袍子，跪在一座坟前。坟很新，新得还没来得及立碑。那男人伏在坟头，肩膀一抽一抽的，哭声压得很低，像是怕惊着谁。

　　罗密欧站在几步外，不知该不该上前。

　　那男人忽然抬起头来，正对上他的目光。

　　两人都愣住了。

　　月光不知什么时候从云缝里漏下一缕，照在那男人的脸上——清秀，苍白，眼睛肿着，泪痕还没干。他看着罗密欧，没有害怕，也没有惊讶，只是静静地看着，像是在看一个同类。

　　“你……”罗密欧先开口，声音沙哑，“你是谁？”

　　那男人没有回答，反问道：“你又是谁？”

　　罗密欧走近两步，月光把他照亮了——年轻的脸，深陷的眼，手里攥着一个药瓶。

　　那男人看见了药瓶，眼神微微一颤。

　　“你也是来……”他没说完。

　　罗密欧明白了。

　　他在这人眼里，看见了自己。

　　---

　　二、两个名字

　　他们在坟边坐下来。

　　中间隔着一块石头，石头上放着一盏不知谁留下的破灯笼。罗密欧从怀里掏出火石，把灯笼点亮。微弱的光晕开，刚好照见彼此的脸。

　　“我叫罗密欧。”他说，“罗密欧·蒙太古。”

　　那男人微微睁大眼睛：“蒙太古？你是……朱丽叶的……”

　　罗密欧的心猛地一缩：“你认识朱丽叶？”

　　“不。”那男人摇摇头，“我来这里才三天。但我听说了……镇上的人都在说，蒙太古家的儿子和凯普莱特家的女儿……”他顿了顿，“对不起。”

　　罗密欧低下头，没有说话。

　　沉默了一会儿，那男人开口：“我叫梁山伯。”

　　“梁山伯。”罗密欧重复了一遍，觉得这名字念起来有些拗口，却又莫名好听，“你不是这里的人？”

　　“不是。”梁山伯望向远处的黑暗，“我的家，很远。很远很远。远到……我也不知道怎么来的。醒来就在这儿了，躺在那边的树下。然后我找到了这座坟。”

　　他低下头，手指轻轻抚过面前的黄土。

　　“这里面，是我心爱的人。”

　　罗密欧看着他的动作，心里涌起一种奇怪的熟悉感——那抚摩黄土的方式，就像他抚摩朱丽叶墓碑的方式一样。轻轻的，慢慢的，像是在抚摸一个人的脸。

　　“她叫什么？”他问。

　　“祝英台。”梁山伯说，嘴角弯了弯，像是笑，又像只是牵动了一下，“祝英台。好听吧？”

　　“好听。”罗密欧点点头。

　　梁山伯看着他，忽然问：“你的朱丽叶……她好看吗？”

　　罗密欧愣了一下。从来没有人问过他这个问题。好看？朱丽叶当然好看。可是……

　　“她不只是好看。”他说，声音很轻，“她笑起来的时候，眼睛会弯成月牙。她说话的时候，喜欢比手势，手很小，动起来像小鸟。她生气的时候会跺脚，跺完了又偷偷看你，看你是不是在笑她……”

　　他说着说着，忽然说不下去了。

　　梁山伯没有催他，只是静静听着。

　　过了一会儿，罗密欧深吸一口气，问：“她呢？”

　　梁山伯低下头，看着自己的手。

　　“英台她……她喜欢穿男装。”他说，嘴角又弯了那个似笑非笑的弧度，“我第一次见她的时候，以为她是男的。我们一起读书，一起吃饭，一起睡觉——我以为她是兄弟。”

　　罗密欧睁大眼睛。

　　“后来我知道了真相，已经晚了。她有婚约在身，许给了别人。我去她家提亲，被她父亲赶出来。我回来就病了，病得下不了床，病得……”他停了停，“病得来不及再见她一面。”

　　“她来看你了吗？”

　　“来了。”梁山伯的声音哽了一下，“她来的时候，我已经……我已经听不见了。他们说她扑在我身上哭，哭得晕过去好几次。后来她走了，穿着嫁衣走的，路过我的坟前，天忽然变了……”

　　他抬起头，望着没有月亮的夜空。

　　“雷，雨，风。坟裂开了。她跳了进去。”

　　罗密欧的呼吸停了一瞬。

　　“然后呢？”

　　“然后坟合上了。雨停了。天晴了。”梁山伯的声音轻得几乎听不见，“再然后，从坟里飞出来两只蝴蝶。他们说，一只是我，一只是她。”

　　罗密欧呆呆地看着他。

　　蝴蝶。

　　两只蝴蝶。

　　他忽然想起茂丘西奥生前讲过的一个故事——关于仙后玛布，关于精灵，关于人死后变成花变成草变成风。他当时只是听着笑，觉得那是疯话。

　　可现在，有一个人坐在他面前，告诉他，他和他的爱人，变成了蝴蝶。

　　“你信吗？”他问。

　　梁山伯看着他，眼睛里有一种很淡很淡的光。

　　“我不知道。”他说，“但我希望是真的。”

　　---

　　三、体温

　　灯笼里的火苗跳了跳。

　　罗密欧低头看着手里的药瓶，慢慢开口：“朱丽叶是假死。”

　　梁山伯一愣。

　　“有个神父，叫劳伦斯。他给她一种药，喝了之后会像死了一样，四十二小时后醒过来。他们想让我去接她，带她走。”罗密欧的声音平得像在说别人的事，“可我没收到信。”

　　梁山伯没有说话，只是看着他。

　　“我听说她死了，就买了毒药，赶到墓园来。”罗密欧攥紧药瓶，“我进去的时候，她躺在那里，穿着嫁衣，脸白得像纸，嘴唇没有血色。可她……”

　　他的声音开始发抖。

　　“她还有一点温度。我摸她的脸，还有一点点温度。不是冰的，不是凉的，是……是还有一点点暖。就那么一点点，像灯芯将灭未灭的时候，那一点点的热。”

　　他抬起头，眼眶红了，但没有流泪。

　　“我那时候不知道她是假死。我只知道，她还暖着。我想，也许她还活着？也许我再等等，她就会醒？可我……”他攥紧药瓶，“可我喝了毒药。我当着她的面，喝了毒药。”

　　梁山伯伸出手，按在他肩上。

　　那只手很轻，没什么力气，可罗密欧觉得，有什么东西从那手上传过来，让他抖得没那么厉害了。

　　“等她醒的时候，”罗密欧说，“我已经凉了。”

　　梁山伯沉默了很久。

　　“我也没有见到英台最后一面。”他终于开口，“我死的时候，她还在来的路上。她在路上哭，我在家里等。我等啊等，等到最后，也没等到。”

　　他抬起头，望着那堆黄土。

　　“她跳进坟里的时候，我是不是已经化成灰了？她扑下来的时候，有没有摸到我的骨头？有没有觉得，那骨头还有一点点暖？”

　　罗密欧看着他，忽然明白了一件事——

　　他们不是来寻死的。他们是来陪葬的。

　　一个守着空坟，一个守着新坟。一个握着毒药等天亮，一个跪在坟前等天亮。等的都不是奇迹，而是那个永远也不会来的人。

　　“你冷吗？”罗密欧忽然问。

　　梁山伯愣了一下，摇摇头：“不冷。”

　　“我冷。”罗密欧说，“从喝了那药开始，就一直冷。不是身上冷，是里面冷。这里。”他按着自己的心口，“空了一块，风往里灌，灌得透透的。”

　　梁山伯看着他，慢慢伸手，按在自己心口。

　　“我这里也空。”他说，“空了很多年了。从知道她要嫁人的那天起，就开始空了。”

　　两个少年坐在坟边，互相看着，谁也不说话。

　　灯笼里的火苗又跳了跳，终于灭了。

　　黑暗里，只有彼此的呼吸声。

　　---

　　四、假如

　　天边渐渐泛起青白色。

　　梁山伯望着那一点点亮起来的光，忽然问：“你后悔吗？”

　　罗密欧想了想：“后悔什么？”

　　“后悔……没有多等一等？”

　　罗密欧沉默了很久。

　　“我不知道。”他终于说，“如果我没有喝那药，她醒过来，看见我站在旁边，会怎样？我们会不会逃走？会不会找个没人认识我们的地方，过一辈子？”

　　他顿了顿，声音低下去：“可我们没有钱，没有地方可去。蒙太古家和凯普莱特家都会追杀我们。我们能逃到哪里去？能逃多久？逃到最后，会不会还是这样——我死在她面前，或者她死在我面前？”

　　梁山伯没有回答。

　　“那你呢？”罗密欧问，“你后悔吗？”

　　梁山伯看着那堆黄土。

　　“我后悔没有早点知道她是女儿身。”他说，“如果早知道，我不会让她走。我会求她留下，求她等我，求她……”他停了停，“可她不会的。她有婚约，有父母，有整个家族。她怎么可能为了我，抛弃一切？”

　　“可她还是抛弃了。”罗密欧说，“她跳进了你的坟。”

　　梁山伯的眼睛里有什么东西晃了晃。

　　“是啊。”他轻声说，“她跳了。”

　　两人又沉默了。

　　远处传来鸡叫声，一声，两声，越来越多。天快亮了。

　　罗密欧忽然站起身，走到朱丽叶的坟前，蹲下来，把手按在墓碑上。

　　“朱丽叶。”他轻声说，“我来了。我来陪你。”

　　梁山伯看着他，没有动。

　　罗密欧从怀里掏出那个药瓶，打开盖子，举到唇边。

　　然后他停住了。

　　他想起梁山伯说的话——“两只蝴蝶”。

　　如果他也死了，他和朱丽叶会变成什么？两只鸟？两朵花？两缕风？还是什么都不会变，只是两具挨着的尸体，慢慢烂掉，慢慢化土，慢慢被忘记？

　　他不知道。

　　但他知道，梁山伯还在等。等天亮，等那只蝴蝶飞来，等一个不知道会不会来的奇迹。

　　他把瓶盖盖上了。

　　梁山伯看着他，眼睛里有惊讶，也有一点点……欣慰？

　　“不喝了？”他问。

　　罗密欧走回来，在他旁边坐下。

　　“再等等。”他说。

　　---

　　五、天亮

　　太阳终于出来了。

　　金色的光照在墓园的石碑上，照在梁山伯的旧袍子上，照在罗密欧苍白的脸上。两个少年并肩坐着，看着那光一点点漫过来，把黑暗一点一点赶走。

　　“我该走了。”梁山伯忽然说。

　　罗密欧看着他：“去哪儿？”

　　梁山伯摇摇头：“不知道。也许回去，也许……去找她。”

　　“怎么找？”

　　梁山伯想了想，忽然笑了。那笑容很淡，却比昨晚的月光还亮。

　　“做蝴蝶。”他说。

　　罗密欧愣住。

　　梁山伯站起身，拍了拍袍子上的土。他站在那里，迎着阳光，瘦瘦的，单薄的，像是随时会被风吹走。

　　“罗密欧。”他回过头来，“如果有一天，你看见两只蝴蝶，一只白一点，一只黑一点，白的翅膀上有一点点红——那是英台，她喜欢穿红衣。”

　　罗密欧站起来，看着他。

　　“如果有一只蝴蝶落在你肩上，”梁山伯说，“那就是我来看你了。”

　　罗密欧不知道该说什么。

　　梁山伯朝他拱了拱手——那是他们那里的礼节，罗密欧不懂，但他看懂了那动作里的意思：保重。

　　然后梁山伯转过身，向墓园深处走去。

　　阳光越来越亮，照得他整个人都在发光。罗密欧看着他的背影，忽然发现，他的步子越来越轻，越来越飘，好像……

　　好像真的要飞起来。

　　一阵风吹过，卷起几片落叶。

　　梁山伯不见了。

　　罗密欧站在原地，呆呆地望着那个方向。

　　风停了。落叶落回地上。

　　什么都没有。

　　只有一只蝴蝶，不知从哪里飞来，在他头顶绕了一圈，落在他肩上。

　　白色的翅膀，边缘有一点点淡淡的黑。

　　罗密欧低下头，看着那只蝴蝶。

　　它在他肩上歇了一会儿，扇了扇翅膀，又飞起来，向墓园深处飞去。飞得很慢，像是在等他。

　　罗密欧忽然笑了。

　　他转过身，走回朱丽叶的坟前，蹲下来，最后摸了摸那块墓碑。

　　“朱丽叶。”他轻声说，“再等等我。”

　　然后他站起身，向墓园外走去。

　　蝴蝶在前面飞，他在后面跟。

　　阳光很好，风很轻。

　　他忽然想，也许这世上真的有奇迹。

　　---

　　尾声

　　后来，维罗纳的人说，蒙太古家那个儿子，不知为什么没死。他离开了维罗纳，再也没有回来。

　　有人说他在某个小镇当了药剂师的学徒，有人说他去了海边，再也没人见过他。

　　凯普莱特家的墓园里，那座坟前，常常有一只蝴蝶飞来。白的，翅膀上有淡淡的黑。有时候会多一只，带一点点红。

　　没有人觉得奇怪。

　　蝴蝶嘛，哪里都有。

　　只有守墓的老头说，有一回他看见一个年轻人站在坟前，站了很久，走的时候，那只蝴蝶落在他肩上，跟着他走了。

　　“也许是哪个亲戚来扫墓吧。”老头自言自语，“谁知道呢。”

　　风吹过墓园，吹过柏树，吹过石碑。

　　远处，不知哪里传来轻轻的笑声，很轻，很淡，像是蝴蝶扇动翅膀的声音。

　　【全文完】

　　后记：梁山伯与罗密欧，一个等到了蝴蝶，一个等到了天亮。他们都没有等到心爱的人，但他们等到了彼此。有时候，这就够了。