《橘子糖》南宫清屿

1、初遇

　　第一章：初遇

　　便利店的白炽灯亮得有些刺眼，像要把深夜里最后一点隐秘的晦暗都照得无所遁形。林栖缩在货架最靠里的阴影里，指尖攥得发白，指节因为用力而泛出青白。胃里的空响已经持续了快一个小时，像某种钝重的鼓点，敲得她太阳穴突突地跳。

　　货架第三层，柠檬味的硬糖旁边，摆着一整排橘子糖。透明的糖纸裹着橘黄色的糖块，在灯光下泛着廉价又诱人的光泽。那是她小时候最奢侈的念想——外婆还在时，偶尔会从围裙口袋里摸出一颗，剥开糖纸塞到她嘴里，酸甜的滋味能漫过整个童年的夏天。

　　可现在不是想这些的时候。

　　她偷偷抬眼，瞥了眼收银台后面打盹的店员。中年男人趴在柜台上，后脑勺的头发油腻地贴在头皮上，呼吸声均匀得像台老旧的鼓风机。玻璃门偶尔被晚风推开，带进来一阵凉意，门上的风铃叮当作响，男人却只是不耐烦地咂了下嘴，没醒。

　　林栖的心跳骤然加快，像被什么东西攥住了，又猛地松开。她的手悬在半空中，指尖离那包橘子糖只有几厘米的距离。校服口袋里空空如也，连一枚硬币的叮当声都凑不出来。母亲的药费单还在书包里揣着，那串数字像烧红的烙铁，烫得她心口发疼。晚饭是中午剩下的半个馒头，早就消化得无影无踪。

　　就一颗。

　　她对自己说，声音轻得只有自己能听见。就一颗，明天……明天她去捡更多的塑料瓶，一定能把这颗糖的钱还回来。

　　指尖终于触到了糖纸，冰凉的，带着点粗糙的纹路。她飞快地捏起最边缘的一颗，指尖的颤抖让糖块在掌心轻轻磕碰。就在她要把糖塞进校服口袋的瞬间，身后突然传来一声极轻的嗤笑。

　　“胆子不小。”

　　林栖的身体像被施了定身咒，僵在原地。血液仿佛在刹那间凝固了，又在下一秒疯狂地涌向头顶，让她的耳朵嗡嗡作响。她甚至不敢回头，只能死死地盯着货架上五颜六色的包装，视线却模糊得厉害。

　　便利店的空气好像突然变得稀薄，那个打盹的店员不知何时醒了，正揉着眼睛往这边看。林栖的手心沁出冷汗，那颗橘子糖像块滚烫的烙铁，几乎要被她捏化在掌心里。

　　“叔，这糖我买了。”

　　还是那个声音，带着点漫不经心的懒意，像夏夜被风吹动的树叶，沙沙地刮过耳畔。林栖感觉到有人从她身边走过，带着一股淡淡的、干净的皂角味，和她身上洗得发白的校服味道截然不同。

　　她僵硬地转过身，看见一个男生站在收银台前。白衬衫的袖子卷到小臂，露出线条利落的手腕。他背对着她，身形挺拔，碎发在灯光下泛着点浅棕色的光泽。他随手拿起货架上的一瓶矿泉水，又指了指林栖这边，“再加一包橘子糖，就她刚才拿的那种。”

　　店员打了个哈欠，扫码的动作慢吞吞的。“一共七块五。”

　　男生从口袋里摸出钱包，抽出一张十块的纸币递过去，动作随意得像是在扔一片树叶。他接过找零和袋子，转身的时候，目光淡淡地扫过林栖。

　　那是林栖第一次看清他的脸。

　　眉眼很亮，带着点没睡醒的惺忪，却又在抬眼的瞬间透出几分桀骜。鼻梁很高，嘴唇的线条有些锋利，组合在一起，竟有种说不出的张扬。他的校服和她是一样的，胸前别着的校牌晃了晃，林栖看清了上面的名字——江恪。

　　高二（三）班。不是她的同班同学。

　　江恪没说话，只是把那袋橘子糖朝她递了过来。透明的袋子里，橘黄色的糖块安静地躺着，在灯光下泛着微光。

　　林栖的脸烧得厉害，像是被人狠狠扇了一巴掌。她往后退了一步，手死死地背在身后，指尖把校服口袋抠出了一道褶皱。“我不要。”她的声音细若蚊蚋，带着自己都没察觉的颤抖。

　　江恪挑了挑眉，手停在半空中。“怎么？”他歪了歪头，眼神里带着点玩味，“偷都敢偷，还不敢要？”

　　“我没有偷！”林栖猛地抬起头，眼眶有点发热，“我只是……只是忘了带钱，明天就来还。”

　　这话连她自己都觉得苍白。便利店的空气仿佛都在嘲笑她的窘迫，那个店员已经低下头开始玩手机，却时不时往这边投来几眼打量的目光，像针一样扎在她身上。

　　江恪看着她泛红的眼眶，眼神里的戏谑淡了点。他没再说话，只是把那袋橘子糖塞到她怀里，转身拿起那瓶矿泉水，拉开拉环喝了一口。“走了。”他丢下两个字，推门而出。

　　风铃又叮叮当当地响了起来，晚风卷着他的气息掠过林栖的鼻尖，那股干净的皂角味里，似乎还混着点橘子糖的酸甜。

　　林栖抱着那袋糖，站在原地，直到便利店的门关上，才缓缓地蹲下身。胃里的空响好像消失了，取而代之的是心口一阵阵的发紧。她拆开袋子，拿出一颗橘子糖，剥开透明的糖纸，把糖块塞进嘴里。

　　酸甜的味道在舌尖炸开，和记忆里外婆给的味道一模一样。可这一次，那甜味里却裹着化不开的涩，呛得她眼眶发酸。她蹲在货架的阴影里，把脸埋在膝盖上，不敢发出一点声音，只有眼泪无声地浸湿了洗得发白的校服裤。

　　门外，江恪靠在路灯杆上，看着便利店里那个小小的、蜷缩的身影，手里的矿泉水瓶被他捏得变了形。他本来是被家里逼着来买醒酒药的，却撞见了这么一出。

　　那个女生，他有点印象。好像是隔壁班的，总是坐在靠窗的位置，安安静静的，像株不显眼的植物。听说家里条件不太好，总是穿着那几件洗得发白的校服，连课间操都躲在教室里不肯出来。

　　他刚才是不是话说得太重了？

　　江恪皱了皱眉，踢了踢脚下的石子。他不是什么好人，从小在蜜罐里长大，见惯了勾心斗角，也学了一身玩世不恭的毛病。可刚才看她红着眼眶说“我没有偷”的时候，心里竟莫名地有点发堵。

　　他转身想回去说点什么，脚步却顿住了。便利店的灯光里，那个女生已经站起来了，正低着头把糖袋往口袋里塞，动作小心翼翼的，像在藏什么宝贝。然后她快步走到收银台，对着店员低声说了句什么，店员摆了摆手，她便推开门走了出来。

　　林栖没料到江恪还在，脚步猛地一顿，像只受惊的小鹿。她攥紧了口袋里的糖袋，低着头往另一个方向走，脚步快得像是在逃跑。

　　江恪看着她单薄的背影消失在巷口，路灯把她的影子拉得很长，又很快被黑暗吞没。他摸了摸口袋，指尖触到一个硬硬的东西，掏出来一看，是刚才找零的两块五毛钱。

　　风里好像还飘着点橘子糖的味道，甜丝丝的，又带着点说不清的酸。江恪把那两块五毛钱重新塞回口袋，踢了踢路边的石子，转身朝相反的方向走去。

　　夜还很长，他的麻烦事，才刚刚开始。而他不知道的是，这个被橘子糖串联起来的夜晚，会像一颗投入湖心的石子，在他和林栖往后的人生里，漾开一圈又一圈，甜的、酸的、最终归于沉寂的涟漪。

　　林栖几乎是一路小跑着钻进那条回家必经的窄巷。巷子里没有路灯，只有两侧居民楼零星透出的光，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。墙根堆着废弃的纸箱和塑料袋，被晚风卷得沙沙作响，像有人在暗处窃窃私语。

　　她攥着口袋里那袋橘子糖，指腹反复摩挲着粗糙的糖纸，刚才在便利店里的窘迫感还没散去，心口像堵着团湿棉花，又闷又沉。

　　快到巷口时，身后突然传来一阵脚步声，不疾不徐，却精准地踩在她的心跳节拍上。林栖的后背瞬间绷紧，脚步下意识地加快，书包带子勒得肩膀生疼。

　　“喂。”

　　那声音再次响起，比在便利店里更清晰些，带着点被风吹散的飘忽。林栖的脚步猛地停住，指甲几乎要嵌进掌心。她缓缓转过身，借着巷口透进来的路灯光，看见江恪站在离她几步远的地方。

　　他手里还拎着那瓶没喝完的矿泉水，另一只手插在裤袋里，姿态散漫。昏黄的光落在他脸上，模糊了眉眼间的桀骜，倒添了几分柔和。

　　“你……你跟着我做什么？”林栖的声音还是发紧，像被揉皱的纸。

　　江恪挑了挑眉，朝她晃了晃手里的矿泉水瓶：“这条路你家开的？”

　　林栖被噎了一下，脸颊又开始发烫。她确实没道理这么说，可这人突然出现在身后，总让她觉得不自在，像被窥见了什么隐秘的心事。

　　“我家就在前面。”她低下头，小声说，“没别的事，我先走了。”

　　“等等。”江恪往前跨了一步，影子在地上拉长，几乎要覆住她的影子。“那个……”他似乎想说什么，顿了顿，才从裤袋里摸出个东西，递到她面前，“刚忘了给你。”

　　是那两块五毛钱的找零。纸币被他捏得有点皱，边角微微卷起。

　　林栖愣住了，没接。“这钱我不能要。”

　　“为什么不能要？”江恪挑眉，“买糖剩下的，本来就该给你。”

　　“可糖是你买的。”

　　“我乐意。”江恪的语气有点不耐烦，直接把钱塞进她的校服口袋里，指尖不经意地擦过她的掌心，像有微弱的电流窜过。他像是没察觉，收回手插回裤袋，“行了，拿着吧。下次想吃糖，记得带钱。”

　　最后那句话说得轻描淡写，却让林栖的脸又烧了起来。她知道他是在说刚才偷糖的事，可听着竟不像是嘲讽，反倒有点……别扭的提醒？

　　她攥紧口袋里的钱和糖，指尖能感受到纸币的粗糙和糖袋的坚硬。“谢谢。”她低着头，声音细得像根线，“还有……对不起。”

　　对不起，刚才差点偷了糖。对不起，给你添麻烦了。

　　江恪没说话，只是看着她。巷口的风卷着点凉意吹过来，掀起她额前的碎发，露出光洁的额头和那双藏在阴影里的眼睛，亮得像浸在水里的黑曜石。

　　他忽然觉得，这女生低头道歉的样子，有点像他奶奶养的那只受了委屈的猫，明明怕得要命，却还梗着脖子不肯完全示弱。

　　“走了。”他最终还是只丢下这两个字，转身往巷口外走。路灯把他的影子拉得很长，步伐依旧散漫，白衬衫的衣角被风吹得轻轻扬起。

　　林栖站在原地，看着他的背影消失在巷口，才慢慢松开攥紧的手。掌心全是汗，把那两块五毛钱濡得更皱了。她掏出一颗橘子糖，剥开糖纸塞进嘴里，这一次，酸甜的滋味漫过舌尖时，好像没那么涩了。

　　她抬起头，望着巷口外那片被路灯照亮的夜空，星星很少，只有一弯月牙挂在天边，像块被啃过的橘子糖。

　　第二天一早，林栖揣着那两块五毛钱去了学校。早读课的时候，她偷偷往隔壁三班的方向望了一眼。江恪的座位在靠窗的最后一排，他趴在桌子上，侧脸埋在臂弯里，好像还在睡觉，阳光透过窗户落在他的发梢上，镀上一层浅金色的光晕。

　　课间操时，林栖没像往常一样躲在教室里，而是跟着班级队伍下了楼。她站在队伍的最后排，目光不自觉地往三班的队伍里瞟。江恪果然没做操，和几个男生靠在操场边的梧桐树下，不知道在聊什么，笑得张扬，抬手时露出的手腕线条利落好看。

　　他好像和这里的一切都有点格格不入。明明穿着一样的校服，却总让人觉得，他随时都能脱下这身蓝白相间的衣服，回到属于他的那个光怪陆离的世界。

　　林栖低下头，看着自己洗得发白的运动鞋，默默地退到了人群后面。

　　午休时，她拿着那两块五毛钱去了学校小卖部，想买袋橘子糖还给他。可站在小卖部的货架前，她又犹豫了。他那样的人，会在乎这两块五毛钱吗？会不会觉得她这样太刻意，反倒像是在提醒他昨天的事？

　　正纠结着，身后突然传来熟悉的声音：“买什么？”

　　林栖吓了一跳，手里的钱差点掉在地上。她转过身，看见江恪站在她身后，手里拿着一瓶可乐，眉头微挑地看着她。

　　“没、没什么。”林栖慌忙把钱攥紧，往后退了半步。

　　江恪的目光落在她攥着钱的手上，又扫过货架上的橘子糖，眼神里闪过一丝了然。他没点破，只是拧开可乐喝了一口，漫不经心地说：“我昨天好像多找了五毛钱，不用还了。”

　　林栖愣住了：“啊？”

　　“那五毛当利息了。”江恪扯了扯嘴角，露出点促狭的笑，“下次再想吃糖，直接跟我说，记账上。”

　　说完，他没等林栖反应过来，就转身走出了小卖部，留下林栖一个人站在货架前，手里攥着那两块五毛钱，脸颊又开始发烫。

　　窗外的阳光正好，透过小卖部的玻璃窗照进来，落在货架上的橘子糖上，泛着温暖的光泽。林栖看着那排橘黄色的糖块，忽然觉得，这个有点糟糕的夏天，好像悄悄透进了一点甜。

　　只是那时的她还不知道，有些甜，来得猝不及防，走得也悄无声息，就像融化在掌心的橘子糖，只留下一点黏腻的痕迹，和往后漫长岁月里，挥之不去的酸涩。

　　下午最后一节是自习课，教室里静得只能听见笔尖划过纸张的沙沙声。林栖埋着头演算数学题，眉头却始终拧着——最后一道大题的辅助线怎么也画不对，草稿纸上已经涂涂改改了好几遍，算式像团乱麻，缠得她太阳穴发紧。

　　窗外的夕阳斜斜地照进来，在课桌上投下长长的光影。她烦躁地抓了抓头发，正要重新落笔，忽然有张纸条从斜前方传了过来，轻轻落在她的练习册上。

　　林栖愣了一下，抬头看了看。前桌的女生正回头朝她挤眼睛，示意她赶紧看。她犹豫着展开纸条，上面是龙飞凤舞的字迹，笔锋锐利，带着点漫不经心的张扬：

　　“第三题的辅助线，连AC试试。”

　　字迹下面还画了个简单的示意图，寥寥几笔，却精准地戳中了她卡壳的地方。林栖顺着那个思路往下想，果然豁然开朗，刚才堵在心里的那团乱麻瞬间散开了。

　　她抬起头，想看看是谁递来的纸条，目光却越过前桌，落在了斜对角的位置。江恪正趴在桌子上，侧脸对着她的方向，似乎还在睡觉，阳光勾勒着他清晰的下颌线，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。可他搭在桌沿的手指却轻轻动了动，像是在掩饰什么。

　　林栖的心跳莫名地漏了一拍。她低下头，飞快地在纸条背面写了句“谢谢”，想递回去，却又不知道该怎么传给他。正纠结着，下课铃响了，教室里瞬间热闹起来，同学们收拾书包的声音、说笑的声音混在一起，像炸开了锅。

　　她看见江恪懒洋洋地抬起头，伸了个懒腰，然后拿起桌上的书包，和旁边的男生说了句什么，转身就往外走。林栖下意识地站起身，想说声谢谢，可看着他很快消失在教室门口的背影，到了嘴边的话又咽了回去。

　　她把那张纸条小心翼翼地折好，放进了课本的夹层里。指尖碰到纸页上凹凸的字迹，心里有种说不出的感觉，像揣了颗橘子糖，悄悄在舌尖化开一点甜。

　　接下来的几天，林栖总能在各种地方“偶遇”江恪。

　　早上在食堂排队打饭，他会和朋友插科打诨地排在她后面，偶尔说句“今天的包子好像没昨天的好吃”，她低着头不说话，却能感觉到他的目光落在自己餐盘里那两个素包子上。

　　体育课自由活动时，她坐在操场边的台阶上背单词，他会和朋友在不远处打篮球，偶尔有球滚到她脚边，他跑过来捡的时候，会弯腰问一句“单词背完了？”，不等她回答，就抱着球跑开了，留下她对着摊开的单词本，心跳乱了节奏。

　　周五下午放学，林栖要去便利店打工，路过学校附近的那条小巷时，又遇见了江恪。他靠在巷口的墙上，手里把玩着一串钥匙，见她过来，挑了挑眉：“去打工？”

　　林栖点点头，握紧了书包带。“嗯。”

　　“哪家店？”

　　“就……前面那家便利店。”

　　江恪“哦”了一声，没再说话，只是看着她走进巷子里。林栖走了几步，忍不住回头看了一眼，他还站在原地，夕阳的光落在他身上，把他的影子拉得很长，像一幅安静的画。

　　便利店的工作不算累，就是要一直站着，偶尔要整理货架、打扫卫生。林栖手脚麻利，很快就适应了。快到九点的时候，店里没什么客人，她正低头整理着货架最底层的方便面，忽然听见收银台那边传来熟悉的声音。

　　“麻烦拿一包橘子糖。”

　　林栖猛地抬起头，看见江恪站在收银台前，还是那副散漫的样子，白衬衫的领口松开了两颗扣子，露出一点锁骨的轮廓。他似乎刚打完球，额角还有点汗，头发微湿，却丝毫不显狼狈，反而有种少年人特有的清爽。

　　收银的阿姨笑着给他拿了糖，扫码的时候说：“小伙子，又来买糖啊？前两天刚买过吧？”

　　江恪付了钱，拿起那包橘子糖，转过身正好对上林栖的目光。他扬了扬手里的糖，笑得有点痞：“路过，顺便买包糖。”

　　林栖低下头，继续整理货架，耳朵却有点发烫。她听见他推门出去的声音，风铃叮叮当当地响，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。

　　快到下班的时候，林栖正在拖地，忽然看见便利店门口站着个人，路灯的光把他的影子投在玻璃门上，是江恪。他没进来，就那样站在外面，好像在等人。

　　林栖的心莫名地提了起来。拖完地，她换好自己的衣服，犹豫着推开门走了出去。江恪看见她，直起身：“下班了？”

　　“嗯。”林栖点点头，“你怎么还在这儿？”

　　“等人。”江恪说得理所当然，然后指了指她手里的包，“我送你回家。”

　　林栖愣住了：“不用了，我自己可以回去。”

　　“巷子黑，不安全。”江恪不由分说地走到她旁边，“走吧。”

　　他的语气很随意，却带着种不容拒绝的意味。林栖张了张嘴，想再说点什么，却看见他已经迈开了脚步，只好跟了上去。

　　两人并肩走在深夜的街道上，谁都没说话。路灯把他们的影子拉得很长，又随着脚步慢慢变短，再拉长。偶尔有晚风吹过，带着点夏末的凉意，吹起林栖额前的碎发。

　　快到那条窄巷口时，江恪忽然停下脚步，从口袋里掏出个东西递给她。是今天在便利店买的那包橘子糖。

　　“给你。”

　　林栖愣住了，没接。“我不要。”

　　“拿着吧。”江恪把糖塞进她手里，指尖碰到她的掌心，比上次更清晰的电流窜过，“就当……谢你上次帮我占了座位。”

　　林栖想起上周有节公开课，教室里人多，她去得早，确实在自己旁边的位置放了本书占座，后来江恪不知什么时候坐了过来。她还以为他根本没注意到。

　　“那是顺便……”她小声说。

　　“那这个也是顺便。”江恪笑了笑，露出点虎牙，“拿着，不然扔了也是浪费。”

　　说完，他没再等她拒绝，转身朝巷口外走去。“我走了，明天见。”

　　林栖站在原地，手里攥着那包橘子糖，包装袋被她捏得有点变形。她看着江恪的背影消失在路灯的尽头，心里像被什么东西填满了，暖暖的，又有点胀。

　　她剥开一颗糖塞进嘴里，酸甜的滋味漫过舌尖，比以往任何一次都要清晰。这个夏末的夜晚，好像格外长，也格外甜。

　　林栖不知道的是，在她转身走进巷子后，已经走远的江恪又停了下来，靠在路灯杆上，看着她的身影消失在巷口的黑暗里，才拿出手机，给朋友发了条信息：

　　“今晚的球局我不去了，有点事。”

　　发完信息，他把手机揣回口袋，踢了踢脚下的石子，嘴角忍不住向上扬了扬。晚风里好像还飘着点橘子糖的味道，甜丝丝的，让他觉得，这个有点无聊的夏天，似乎突然多了点值得期待的东西。

　　只是那时的他们都不知道，有些期待，就像夏天的橘子糖，看着饱满诱人，却终究会在时光里慢慢融化，只留下一点黏在指尖的痕迹，和往后想起时，那化不开的酸涩。