1、全一章 ...
-
一
清明后又落了三四日雨，这一日方放晴。
张勰从寓所出来，沿着西湖慢慢走。青衫半旧，袖口磨出些须白，他也不在意。腰间悬着一枚香囊，绣的是梅枝与鹤，针脚细密，只是颜色褪得淡了。他走几步，便抬手按一按那香囊，像怕它落下来。
湖边有卖杏花的，担子上挑着两筐粉白。几个妇人围着拣选，笑声脆生生的。张勰立住看了一忽，又低头走了。
他要去的地方在西山脚下，早年间是姨母家的旧宅。后来姨母过世，宅子易了主，他也多年不曾来。只是今年不知怎的，脚自己往这边走。
路是认得的路。转过山坳，便望见那堵白墙。墙头的瓦碎了几片，缝隙里长着狗尾草。墙里一棵老柳，枝条垂下来，拂着墙外的小径。
张勰在墙外站了许久。
柳丝细细的，在风里一荡一荡。他想，那年他亲手插下的柳条，如今这样粗了。那时她还在墙里，隔着墙问他：“彦和哥哥，你插柳做什么？”他说：“系马。”她便笑，笑声像檐下的铜铃。
如今没有马，也没有她。
墙根处的石阶，青苔生得厚了。前几日的雨，把苔浸得绿汪汪的，脚踩上去，软软地陷下一个印。张勰低头看那苔痕，忽然想起两句词来。是谁写的？记不清了。只记得那句子：
惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。
一夜苔生。他怅惘中，生了多少夜了？
离恨恰如春草，更行更远还生。果如其言。
二
那是绍兴二十一年的春天。
张勰十九岁，寄居在吴兴姨母家读书。姨父姓苏，早年做过一任县尉，如今在家课子。苏家有个女儿，小字昙昙，那年十四。
初见时是在后院。张勰捧着书卷，从廊下过，听见墙那边有女子笑声。他立住脚，从月洞门望进去，看见一个穿淡青褙子的姑娘，正踮着脚够一架秋千的绳索。够不着，便跳一跳，褙子的下摆扬起来，露出一小截藕荷色的裙。
他忍不住笑了一声。
那姑娘听见，回过头来。日光斜斜地照在她脸上，眉目还没看清，先看见她鬓边簪着一小朵白兰花，花瓣薄薄的，透着光。
她也不羞，只问：“你是谁？”
张勰报了姓名。她便哦一声：“是姨母家的表哥。”然后指着秋千，“你来得正好，帮我系一系这绳，我够不着。”
张勰走过去，把秋千索重新系牢。她坐上板，自己荡起来，回头说：“我叫昙昙，娘说，是优昙钵花的昙。”
优昙钵花。佛经里说，三千年一开。张勰想，这名字取得太重了。
意兴也不甚好，《法华经》中说“如优昙钵花，时一现耳。”
佛家以此花喻佛法难值，转轮王出世方现，听风观世看的太清明，却偏偏开时最短暂。
后来他在苏家住了三年。
三年里，他读他的书，她绣她的花。有时在廊下遇见，她叫他一声彦和哥哥，他便点点头。偶尔她端着针线笸箩，坐到他对面的石凳上，低头绣那梅枝与鹤，他便也不说话，只偶尔抬眼，看她的针在绷子上穿过去，又穿过来。
春日长，日光也慢。檐下的燕子飞来飞去，衔泥补旧巢。秋千索在风里轻轻晃，没有人荡。
她绣好那香囊的那一日，正是他要赴临安应试的前几天。她把香囊递给他，说：“里头放了几片干昙花瓣，是我自己晒的。你带着，闻见它，便像……”
她没说完，转身跑了。
张勰捏着那香囊，放在鼻端闻了闻。什么味道也没有，只有一点点布帛的清气。
三
他们成亲是在那年春天。
姨母做的媒。张勰的父母早亡，姨母便是他最亲的长辈。她说：“你们也相处了三年，性情都晓得。成了亲，你再去应试，也有人在屋里等你。”
张勰没有说不好的话。
成亲那日，她穿着红褙子，头上盖着盖头。拜堂时，他隔着那层红绸，看见她的鞋尖，小小的一双，绣着并蒂莲。
夜里，她坐在床沿，他揭开盖头。烛火映着她的脸，比平日红些。她抬眼看他，又低下，说：“我以后叫你什么？还叫彦和哥哥么？”
他想了想，说：“随你。”
她便笑了，轻轻叫了一声：“彦和哥哥。”
婚后三个月，是张勰一生中过得最慢也最快的三个月。
慢的是，他在书房读书，她有时送一盏茶来，放在案上，不言语，又悄悄退出去。他抬眼，只看见她的裙角在门口一闪。快的是，日头还没落，一天就过去了。她坐在窗下绣花，他看着她绣，看着看着，天就黑了。
有一次，他问她：“你绣的这鹤，怎么总是一只？”
她说：“另一只在你那香囊上。”
他解下香囊看，果然，那梅树下绣着一只鹤，与她手里这只正相对。
她低头说：“吴中鹤唳，应可闻也。”
他怔了一下，似是莞尔。没说话，把香囊又系回腰间。
那三个月里，他们说过的话，加起来大约也没有多少。但张勰后来常常想，那三个月里，他把一生该说的话，都咽在肚子里了，留着慢慢说。
他想。总有机会的。
他那时不甚分明陆机的故事。
四
秋天的时候，张勰要去临安了。
船在门前的小河等着。她送到门口，不走了。张勰回头看她，她站在门框里，背后是暗沉沉的堂屋，只有她脸上有一点光。
她说：“你好好考。”
他说：“好。”
她说：“考完了就回来。”
他说：“好。”
她忽然上前一步，把手里的东西塞给他。是一包干昙花瓣，用帕子包着。她说：“路上闻着，便像我在。”
张勰接过来，放进怀里。他想说点什么，却只说了句：“进去吧，风凉。”
她不动。他只好自己转身，上了船。船篙一点，岸便退开了。他站在船头，一直望着那门框。她始终站在那里，小小的一个人影。直到船转过河湾，什么也看不见了。
那以后，他再也没能长久地看见她。
五
绍兴二十二年的春天，张勰落第。
他一个人在临安的客舍里坐了很久。窗外的街上，人来人往，有卖杏花的，有卖饧粥的，还有报喜的人骑着马跑过，喊着谁中了谁中了。
他没有中。
他想，回去怎么跟她说呢？她送他的那包昙花瓣，他还没舍得闻，原想等中了再拿出来，和她一起闻。如今没中，似乎也不配闻了。
他给姨母写了一封信，说要在杭州寻个馆职，暂时不回去。
信寄出去，他又坐了一会儿。然后打开那包昙花瓣，拈了一片，放在舌尖上。
苦的。
那以后，他开始了漂泊。先是在杭州，替人抄书写信。后来又去湖州，在一家私塾里教书。再后来，绍兴有人请他入幕，他便去了绍兴。
每到一个地方，他都会写一封信回去。信很短，不过是“我在这里，一切安好”之类的话。她的回信更短，有时只一张纸，写着“家里都好，勿念”。但张勰认得她的字，一笔一划，像她绣花时的针脚，细细的，密密的。
他把那些信收在一个小箱子里，和那包昙花瓣放在一起。花瓣渐渐碎了，变成细末，他还是舍不得扔。
六
绍兴二十三年秋天，他第一次回家。
是姨母来信，说她病了。张勰连夜赶回去，到的时候已是第三日的黄昏。她躺在床上，脸瘦了一圈，见他进来，眼睛却亮了一亮。
她撑起身子，说：“你怎么回来了？”
他说：“姨母写信来。”
她便不说话了，靠回枕上。张勰在床边坐下，看着她。她闭着眼睛，睫毛微微颤着。屋里很静，只听见窗外秋虫叫。
过了一会儿，她睁开眼，说：“你瘦了。”
他说：“你也瘦了。”
她笑了一下，那笑容像云影从水面上掠过，还没看清，就没了。
张勰在家住了三个月。她的病时好时坏，好时能下床走走，坏时便整日躺着。张勰陪着她，有时说几句话，有时什么也不说。他给她讲杭州的西湖，讲湖州的苕溪，讲绍兴的兰亭。她听着，偶尔问一句：“那里的花，开得好么？”
他说：“好。”
她便说：“可惜我没见过。”
张勰想说，以后我带你去。但话到嘴边，又咽回去了。他不知道自己以后会在哪里，也不知道她能不能等到以后。
临走那天，她又送到门口。这一次，她穿得厚了些，外面加了一件半旧的比甲。张勰说：“你进去吧，风凉。”
她点点头，却没有动。张勰上了船，回头看她。她站在那里，和两年前一样，只是瘦了许多。风把她的衣角吹起来，一下一下的。
船转过河湾，什么也看不见了。
七
绍兴二十六年夏天，他第二次回家。
是姨母病了。他赶回去时，姨母已经好了，倒是她，病得更重了些。张勰看见她，心里一惊。她坐在窗下，日光从窗格里漏进来，照在她脸上。她的脸白得像纸，只有两片嘴唇还有一点血色。
她见他来，微微笑了，说：“你来了。”
张勰在她对面坐下。她手里拿着那枚香囊，正在看。那是他之前还给她的，让她病中闻着，提提神。
她说：“这里头的花瓣，我都闻完了。你再给我一些。”
张勰说好，从怀里掏出那包干昙花瓣，放在她手里。她拈了一片，闻了闻，说：“还是你那里的香。”
这一次，他只住了十天。她催他走，说：“贾相公使人来了，你的事要紧，我这里有母亲照应着。”
张勰不走。她便板起脸，说：“你不走，我就不吃药。”
张勰只好走。
临走那天，她送他到门口。张勰说：“你进去吧，风凉。”
她忽然拉住他的袖子，说：“彦和哥哥，你还记得我绣的那只鹤么？”
张勰说：“记得。”
她说：“那只鹤，等不到另一只了。”
张勰心里一紧，想说什么，她却松开手，推他一把，说：“去吧。”
他上了船，回头看她。她没有站在门口，不知什么时候已经进去了。只有那扇门开着，黑洞洞的，什么也看不见。
八
绍兴二十九年冬天，他第三次回家。
是她的信，只有几个字：“病重，速归。”
张勰冒雪赶回去，到的时候已是深夜。他拍开门，是岳母开的。岳母见了他，只说：“她在后头屋里，你去吧。”
张勰穿过院子，走到后屋门口。屋里点着灯，纸糊的窗格上映出一个瘦瘦的影子。他推门进去，她靠在床头，正看着窗外出神。窗纸上，雪光映着，微微发白。
她回过头，见是他，愣了一下，然后笑了。
她说：“你真的回来了。”
张勰走到床边，坐下。她伸手摸摸他的脸，说：“外头冷吧？”
他说：“不冷。”
她的手很凉，像冰一样。张勰握住她的手，想把它捂热。她却抽回去，说：“别费那心了，捂不热的。”
张勰不说话，只是看着她。她瘦得脱了形，只有眼睛还是亮的，像两点烛火，在风里摇摇曳曳，却总也不灭。
她说：“我这病，怕是好不了了。”
张勰说：“不会的。”
她说：“你别骗我。我自己知道。”
张勰说不出话来。她看着他，忽然说：“彦和哥哥，你转过去。”
张勰不明白。她说：“你转过去，背对着我。我有话跟你说，但看着你说不出。”
张勰依言转过身，背对着她。身后静了一会儿，然后听见她的声音，低低的，像从很远的地方传来：
“我常常想，你是在替我走那些我没走过的路，看那些我没看过的花。你走到哪里，我便跟你到哪里。你看过的，我也算看过了。”
张勰的背僵着，一动不动。
眼泪落下来，落在青衫的前襟上，洇开一小块深色。
“你明天就走。”她说，“别回头。你一回头，我就舍不得了。”
张勰没有动。过了一会儿，他听见身后有窸窸窣窣的声音，是她在躺下去。然后，再没有声音了。
他坐了一夜，没有回头。
天亮时，他起身，走出门去。门口，岳母站在那里，递给他一个小包袱，说：“她让给你的。”
张勰接过来，打开一看，是那枚香囊，还有一束青丝，用红绳系着。
他抬头看那扇门，门关着。雪还在下，一片一片，落在他的肩上，头上。
他没有进去，转身走了。
九
绍兴三十年正月，张勰在淮东幕府。
那天是个晴天，太阳很好。他正在看一份公文，忽然有人进来，递给他一封信。他拆开一看，是岳母的字，只有一行：
“昙娘于正月初九卒，年二十三。”
张勰拿着那封信，看了很久。窗外的阳光照在纸上，把那些字照得亮亮的，像要烧起来似的。
他把信折好，放进怀里。然后继续看那份公文。看着看着，眼前的花押渐渐模糊了，洇成一片墨。他才发现自己脸上湿了。
那天晚上，他一个人走到江边。江水在夜色里黑沉沉的，看不见流动，只听见水声，哗哗的，一阵一阵。他站在江边，把那包干昙花瓣一点一点撒进江里。花瓣落在水上，转个圈，就不见了。
最后剩下那枚香囊。他捏着它，站了很久。然后把它系回腰间，系得紧紧的。
他在江边站了一夜。
天亮时，他想，她二十三岁。她嫁给他九年，他陪她的日子，加起来不到三年。她替他绣的那只鹤，永远停在香囊上。而他这只，不知道要飞到哪里去。
那使老鹤归故乡，离家去国的游子也不得闻听那风声鹤唳了吧。
十
他去了很多地方。
杭州，湖州，绍兴，明州，台州。每到一处，他都住不长久。有时是幕府迁了，有时是他自己要走。他也不知道自己要找什么。只是在路上走着，便觉得离她近一些。
每年清明，他找一个地方，朝着吴兴的方向，摆一点供品。有时是一碟糕点，有时是一壶酒。他坐在地上，慢慢喝着酒，和她说一些话。
他说：“今年西湖的荷花开了，开得很好，你看见没有？”
他说：“我路过一个村子，村口有一架秋千，有个小姑娘在荡。我想起你。”
他说：“我老了，鬓边有了白发。你呢？你永远二十三。”
他说的话，没有人应。只有风，把他的声音吹散了。
十一
除夕时，他在客舍里，听外面爆竹声声。
他又想起她说过的话：“吴中鹤唳，应可闻也。”
少年人风发意气，不曾分明故国三千里的憾感，就连陆士衡临刑前心念不忘的故乡鹤唳，也不过作二三笑语。
岂可复闻乎？
他把笔放下，低头看那香囊。香囊旧了，边角磨出了毛边，绣的那只鹤却还看得清，立在梅树下，像是在等什么。
自唱新词送岁华。鬓丝添得老生涯。十年旧梦无寻处，几度新春不在家。
十二
又是清明。
张勰从那堵白墙前走开，沿着来路慢慢往回走。走出几步，又回头看了一眼。那棵老柳还在，柳丝垂着，在风里轻轻摇。
他想，那年他问她：“你绣的这鹤，怎么总是一只？”
她说：“另一只在你那香囊上。”
他低头看那香囊。香囊里的昙花瓣早就没了，只剩下一点细细的粉末，是他后来每年清明新放进去的。今年的还没有放，他想着，回去要放了。
作者有话说
第1章 全一章
