《共枕青山》沐鱼sky

14、故人

　　陆时砚没有应那句“好久不见”，他拉开椅子，在桌子一侧坐下。沈叙跟着坐下，就坐在他旁边，椅子挨着椅子，手臂挨着手臂。

　　林煜的目光在他们之间转了一圈，嘴角那点笑变得有点僵。

　　“这位是？”他看着沈叙问。
　　陆时砚说：“我的人。”

　　三个字落在茶馆里，像石头掉进静水，一圈一圈荡开。

　　沈叙的心跳漏了一拍，面上没动，只是迎上林煜的目光，点了点头，算是打过招呼。

　　林煜愣了一秒，然后笑了一下，那笑容有点复杂，像是不信，又像是意料之中。

　　“喝茶吗？”他问，“这儿的茶挺糙，但比白水强。”

　　陆时砚没回答，只是看着他。

　　林煜被他看得有点不自在，低头给自己倒了杯茶，又推过来两个空杯子，拎起茶壶倒上。茶水是浑浊的黄褐色，茶叶梗子在杯底沉沉浮浮。

　　他端起自己那杯喝了一口，放下杯子的时候，终于开口：
　　“时砚，我是来道歉的。”

　　陆时砚没说话，只是静静看着林煜继续说：“当年那件事，是我做错了。我不该拿你的照片，不该署自己的名字，不该在法庭上还咬着不放。这些年我一直想找机会跟你说，但没脸开口。”

　　他的声音有点涩，像是这些话在心里憋了很久。

　　“后来听说你回老家了，不拍照片了。我以为你恨我恨到连摄影都不碰了。”

　　陆时砚依然没说话，只是看着他。

　　林煜深吸一口气，抬起头，目光直直地看过来：“我不求你原谅我，但我想让你知道，我真的后悔了。”

　　茶馆里很安静，安静得能听见窗外风吹过树叶的声音。村霸不知道什么时候从门口探进半个脑袋，一会儿看看这个人，一会儿看看那个人。

　　沈叙看着陆时砚的侧脸，他的表情很淡，看不出在想什么。

　　过了很久，陆时砚开口：“你后悔什么？”

　　林煜愣了一下。

　　陆时砚说：“后悔拿我的照片？还是后悔被发现了？”

　　林煜的脸色变了变。

　　陆时砚继续说：“那两年你一句道歉都没有，在法庭上说我诬陷你，在朋友圈里发状态说我嫉妒你。现在突然跑来说后悔，是为什么？”

　　他的声音依然很淡，每一个字都像钉子，一颗一颗钉下去。

　　林煜沉默了一会儿，低下头。“我……”他张了张嘴，“我这两年过得不太好。拍的东西没人看，之前攒的那点名气也散了。圈子里的人都知道那件事，没人愿意跟我合作。”

　　他抬起头，看着陆时砚。

　　“我有时候半夜睡不着，会想起那组照片。想起你是怎么拍的，蹲在雪山脚下，手冻得通红。想起你回来之后兴冲冲地给我看样片，问我好不好。我说好，心里想的却是这组照片能卖多少钱。”

　　他的眼眶有点红。

　　“时砚，我是真的后悔了。不是为了让你原谅我，是……是我自己受不了了。”

　　陆时砚看着他那双红了的眼睛，沉默了很久。窗外有鸟叫，一声两声，然后又安静下去。

　　“我知道了。”陆时砚说。
　　林煜抬起头，眼睛里有一丝亮光。

　　陆时砚说：“你后悔，我听到了。你道歉，我也听到了。”顿了顿，语气坚定，“但我没有原谅你。”
　　林煜那点亮光熄下去。

　　陆时砚说：“不是不想原谅，是还没到能原谅的时候。那两年我什么都没拍，因为拿起相机就会想起那些事，它们把我最想做的事变成了一种负担。”

　　他看着林煜的眼睛，“我现在又能拍了。拍村子，拍菜地，拍村霸，拍我身边的人。我拍的时候不会想起你了，这是好事。”

　　林煜的嘴唇动了动，没说出话来。
　　陆时砚说：“你来道歉，我谢谢你。但我不需要你的道歉来继续往前走，我已经走出来了。”

　　他伸出手，握住了沈叙的手。
　　那只手很暖，干燥的，稳稳地握着他的。

　　林煜看着他们交握的手，忽然笑了一下，那笑容里有很多东西——苦涩，释然，还有一点羡慕。

　　“他是谁？”他问，“真的只是你的人？”
　　陆时砚的嘴角弯了一点：“他是我的家。”

　　沈叙握着那只手，听着那四个字，心里涌起一阵潮水似的东西，又暖又满，涨得眼眶有点酸。

　　林煜看了他们一会儿，低下头，把杯子里剩下的茶一口喝完。

　　“我明白了。”他说，然后站起来，从口袋里掏出一样东西，放在桌上。

　　是一张照片，两个人站在山顶，身后云海翻涌。

　　陆时砚的目光落在照片上，停了一秒。

　　林煜说：“这张我一直留着。不是舍不得你，是舍不得那个时候的自己。”

　　他转身往外走，走到门口时忽然停下来，头也不回地说：“时砚，你比我强。能走出来，能重新开始，能……能找到这么好的人。”

　　“替我谢谢你旁边那位。他看你的眼神，和当年我看你的一样。”说完他推开门，走进下午的阳光里，走得很快，像是怕自己后悔。

　　村霸在他经过的时候“嘎”了一声，不知道是送行还是嫌弃。

　　茶馆里又安静下来，沈叙看着陆时砚，陆时砚看着桌上那张照片。过了很久，陆时砚伸手，把照片拿起来，看了一眼，然后递给沈叙。

　　沈叙接过来，看着那张合影。两个人站在山顶，都笑着，眼睛里都有光。
　　但那是很久以前的事了。

　　他把照片翻过来，背面有一行字，笔迹有点潦草：
　　“2025年秋，贡嘎。最好的时候。”

　　沈叙看着那行字，忽然明白林煜最后那句话的意思。
　　他看陆时砚的眼神，和当年你看我的一样。

　　真心过，也碎过，最后变成了这张照片，压在茶馆油腻的桌面上。

　　他把照片还给陆时砚，陆时砚接过去，又看了一眼，然后收进口袋里。
　　“留着吧。”他说，“毕竟是拍过最好的照片。”

　　最好的照片是过去，最好的人是现在。

　　两人在茶馆里又坐了一会儿，喝完那杯凉了的茶。老头从里屋出来，看见他们，问要不要添水，陆时砚说不用，结了账，站起来。

　　走出茶馆，阳光有点晃眼。沈叙眯了眯眼睛，看见村霸蹲在门口的石阶上，正用嘴巴整理羽毛。看见他们出来，它站起来，抖了抖毛，走在前面。

　　三人一鹅沿着来时的路往回走。

　　沈叙忽然说：“他最后那句话，是什么意思？”
　　陆时砚问：“哪句？”

　　沈叙说：“他说我看你的眼神，和他当年看你的一样。”
　　陆时砚沉默了几秒，然后说：“意思是，他知道你是真心的。”他握紧他的手：“不用管他什么意思。我知道你是真心的，就够了。”

　　沈叙看着他的侧脸，阳光把他的轮廓照得很柔和，嘴角有浅浅的弧度。

　　这个人，真好。

　　回到院子，太阳已经开始偏西。陆时砚说今天耽误了，得把明天的拍摄计划提前准备一下。沈叙跟着他进书房，看着他打开电脑，调出之前拍的素材。

　　屏幕上，村霸的屁股占据了大部分画面，尾巴上的羽毛在阳光下泛着光泽。沈叙看着那张截图，嘴角上扬。

　　陆时砚转头看他：“笑什么？”

　　沈叙说：“我在想，粉丝要是知道你今天去见了谁，会说什么。”

　　陆时砚想了想，说：“她们会说，‘陆老师好帅’‘助理小哥好乖’‘村霸好拽’。”

　　沈叙愣了一下：“就这些？”

　　陆时砚的嘴角弯起来：“不然呢？她们又不知道林煜是谁。”

　　沈叙想了想，好像也是。
　　他凑过去看陆时砚剪片子，屏幕上的村霸正在院子里巡视，昂着头，迈着六亲不认的步伐，时不时停下来看一眼镜头。
　　陆时砚忽然说：“今天谢谢你。”

　　沈叙转头看他，他却没看他，眼睛盯着屏幕，但声音很认真：“陪我去，坐在我旁边，让我握着你的手。”
　　沈叙说：“我应该的。”
　　陆时砚顿了顿，说：“没有什么应该。你是自己愿意的。”

　　沈叙看着他，忽然伸手，把他的脸扳过来，在自己额头上亲了一下。陆时砚怔愣一瞬，看着他，嘴角慢慢弯起来，然后转回去继续剪片子。

　　书房里很安静，只有鼠标点击的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫。剪到一半，陆时砚忽然停下来。

　　沈叙问：“怎么了？”

　　陆时砚看着屏幕，沉默了一会儿，然后说：“我想把那组照片重新拍一遍。”

　　沈叙愣了一下：“哪组？”

　　陆时砚说：“雪山那组。当年拍了半个月的那组。”

　　“不是想证明什么，就是想看看，现在拍出来是什么样子。”他看着沈叙的眼睛，嘴角弯了一点，“你陪我去吗？”

　　沈叙看着他，看着那双眼睛里的期待，和一点点不确定，他伸手握住陆时砚的手。
　　“去。”他说，“你去哪儿我都陪你去。”

　　窗外，太阳又西斜了一点，把整个院子染成暖黄色。村霸从门口探进脑袋，看看他们，然后缩回去，在院子里找了个有阳光的地方趴下。

　　沈叙握着那只手，忽然想起林煜说的话。
　　他看你的眼神，和当年我看你的一样。

　　转头看着陆时砚，他正在看屏幕，侧脸被夕阳镀上一层柔和的光。

　　不一样的。
　　林煜看他的眼神是过去，是怀念，是想抓住却抓不住的东西。
　　他看陆时砚的眼神是现在，是每一天，是想一直这样坐在一起看片子、种菜、喂村霸的那种以后。

　　陆时砚的鼠标在一个镜头前停下来——那是今天直播的时候，村霸歪着脑袋看镜头的特写，眼睛里有一点嫌弃，又有一点好奇。

　　“这个镜头好。”陆时砚说，“眼神里有东西。”

　　村霸那时候看的不是镜头，是镜头后面的他们——靠得太近，握着的手，还有那种谁都没说但谁都感觉得到的气氛。
　　它什么都知道。
　　只是懒得说，哦，也不会说。

　　剪完片子，天已经黑了。吃完饭，照例去院子里坐一会儿，夜幕上星星很多，密密麻麻地铺满了。

　　“雪山那边，什么时候去？”

　　陆时砚想了想：“等把手里这批视频剪完。大概一个月后。”
　　沈叙点点头。

　　陆时砚转头看他：“不问问去多久？”
　　沈叙说：“多久都行。”

　　陆时砚看着他，眼睛里有光，比星星还亮。

　　村霸在他们脚边打了个哈欠，把脑袋埋进翅膀里。月亮慢慢往西移，晚风轻轻地吹。远处传来狗叫，一声两声，然后安静下去。

　　沈叙靠在椅背上，看着满天的星星，忽然觉得这一辈子好像也没有那么长。
　　长到可以陪他去很多地方，拍很多照片。
　　短到只想和他一个人，在同一个院子里，看同一片星星。

　　过了很久，陆时砚忽然说：“他最后那句话，我后来想了一下。”
　　沈叙问：“哪句？”
　　陆时砚说：“他说你看着我的眼神，和他当年看我的一样。”

　　“我觉得他说错了。”
　　“啊？”

　　陆时砚看着他，嘴角慢慢弯起来：“他当年看我的眼神，是想把我留在他的世界里。你看我的眼神，是想进我的世界里，然后再也不走。”
　　沈叙听着那话，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。

　　林煜走后没再联系，日子平平淡淡的过，沈叙这段时间刷视频时总是不自觉的关注贡嘎那边的情况。

　　这天傍晚，陆时砚照常点开私信后台，一条消息蹦了出来。
　　“陆老师您好，我是XX平台的编导，想和您聊聊合作的事。听说您最近有去川西拍摄的计划？我们很感兴趣，想赞助这次行程。”

　　沈叙凑过去看着那条消息，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
　　赞助？
　　川西？
　　怎么这么快就有人知道了？