《不觉有余事》Mminn

13、离殇诀别

　　时间如白驹过隙，转眼已是三年。
　　萧府的日子安宁而温馨。萧衍从一个蹒跚学步的小宝宝，长成了能满院子疯跑、口齿伶俐、古灵精怪的三岁孩童。他依旧爱黏着江彧哥哥，也依旧会偶尔气鼓鼓地抱怨爹爹坏，但更多时候，是左手牵着爹爹，右手拉着哥哥，在花园里撒欢，笑声银铃般清脆。
　　江彧与萧景逸之间，也仿佛被岁月磨去了最后一点尖锐的棱角。他们依然会有小摩擦，江彧偶尔还是会因为规矩而显得过分谨慎，萧景逸有时也会因他过于爱护衍儿或某个举动而皱眉，但那些冷战与激烈的争吵，早已成了遥远的过去。一个眼神，一个触碰，往往就能消除所有不快。
　　萧景逸有时处理完冗杂的公务，看着窗外玩闹的一大一小，会恍惚觉得，日子或许就能这样一直过下去，平静，温暖，细水长流。有江彧，有衍儿，这个家便是圆满。
　　然而，世间的安稳，从来都是脆弱不堪。
　　北境狼烟骤起，战火迅速蔓延，朝廷紧急征兵，各府各家皆需出人出力。萧府这样的门第，自然无法置身事外。作为府中侍卫长，武艺高强、经验丰富的江彧，是带队出征的不二人选。
　　消息传来时，萧景逸的第一反应是动用一切关系将江彧的名字从名单上划去。可江彧拦住了他。
　　“少爷，” 江彧握着他的手，眼神坚定，没有半分退缩，“这是我的职责。萧府待我恩重如山，此刻正是我回报之时。况且，北境战事吃紧，保家卫国，亦是男儿本分。”
　　他说得有理有据，萧景逸竟无言以对。他比谁都清楚江彧的责任心与那份深藏的傲骨。他也知道，自己不能，也不该因私情而将他禁锢。
　　离别那日，天色阴沉。府门前，萧景逸屏退了左右，只余他们二人。他将江彧紧紧拥在怀里，力道大得几乎要将他揉碎，仿佛这样就能将他留下。他的脸埋在他颈间，声音嘶哑，带着不容错辨的颤抖：“一定要……照顾好自己。不许逞强，不许受伤，听见没有？我和衍儿……在家里等你。一定要……平安回来。”
　　江彧回抱着他，用力点头，眼眶通红，却强忍着没有落泪。他贪恋地呼吸着萧景逸身上熟悉的气息，仿佛要将这味道刻进骨血里。
　　然后，他看着萧景逸的眼睛，用只有两人能听到的声音，一字一句，郑重而清晰地说道：“景逸，我爱你。”
　　说完，他不再停留，决然转身，翻身上马，带领着萧府的队伍，汇入出征的洪流，消失在长街尽头。背影挺拔，一如往昔，却又仿佛带走了萧景逸半生的温度与光亮。
　　萧景逸站在原地，望着空荡荡的街口，唇上残留的触感和那句“我爱你”的余音，像火一样灼烧着他。他抬手，轻轻碰了碰自己的嘴唇。
　　三个月。
　　最初还有零星的消息传来，说北境的情况。萧景逸日夜盼望着他回家，萧衍也总是趴在窗边，奶声奶气地问：“爹爹，哥哥什么时候打败坏蛋回家呀？衍儿想他了。”
　　萧景逸会摸摸他的头，望向北方，轻声说：“快了，衍儿乖，哥哥很快就回来了。”
　　然而，三个月后的一个黄昏，没有凯旋的队伍，只有几个满身风尘、面带悲戚的萧府亲兵，踉跄着跪在了萧景逸面前。
　　为首之人颤抖着双手，捧上一个沾满干涸血迹、已然失去原本温润光泽的白玉平安扣——那是江彧从小贴身佩戴、从未离身的东西。
　　“少爷……我们……我们找遍了那片战场……只找到了这个……” 亲兵的声音哽咽，“江哥他……为了断后，掩护主力撤退……陷在了敌阵里……我们……我们实在找不到……”
　　后面的话，萧景逸已经听不清了。
　　世界仿佛在瞬间失去了所有声音和颜色。他死死地盯着那枚染血的玉坠，眼睛一眨不眨，仿佛要将它看穿。
　　他没有哭喊，甚至没有流下一滴眼泪。只是极其缓慢地，伸出手，接过了那枚冰冷的、带着铁锈般血腥气的玉坠。
　　指尖触碰到的那一刹那，彻骨的寒意从指尖瞬间窜遍全身。
　　“爹爹？” 一个小小的、带着疑惑和不安的声音响起。
　　萧衍不知何时跑了过来，扯了扯萧景逸冰凉的衣角。他看看跪在地上哭泣的叔叔们，又看看爹爹手里那个脏兮兮的、以前总是挂在哥哥脖子上的东西，心里莫名地感到害怕。
　　“爹爹，哥哥的……东西，怎么脏了？” 他仰着小脸，又问，“哥哥呢？哥哥打败坏蛋，怎么还不回家？”
　　萧景逸缓缓低下头，看向萧衍那双清澈无邪、写满依赖和期待的眼睛。
　　那眼神，像极了江彧。
　　一直强撑的、仿佛凝固的平静，在这一刻，终于彻底碎裂。
　　滚烫的泪水毫无征兆地夺眶而出，大颗大颗地砸落下来，落在那枚染血的玉坠上。
　　他蹲下身，将萧衍紧紧抱在怀里，“衍儿……” 他哭着，声音破碎不堪，“哥哥他……不要我们了……”
　　这句话，像是一句最残忍的诅咒，又像是一句无可奈何的认命。
　　他说给衍儿听，也说给自己听。
　　那个会对他笑、会哄衍儿、会笨拙地回应他的亲吻、会郑重地说“我爱你”的江彧再也回不来了。
　　幸福，原来如此短暂。而离别，竟可以如此彻底，不留一丝余地。
　　三年时光，足以让一个懵懂幼儿长成半大少年，也足以让一座府邸彻底改变模样。
　　对萧衍而言，“江彧哥哥”更像是一个存在于爹爹和嬷嬷们口中、陪伴过他幼年时光的、很好很好的亲人。他知道哥哥去很远的地方打坏蛋了，很久很久都没有回来。起初他也会问，但每次问起，爹爹的脸色就会变得非常可怕，不是生气的那种可怕，而是一种让他心里发慌的沉默和悲伤。久而久之，他就不再提了。
　　日子似乎恢复了正常。萧景逸依旧是那个严苛、忙碌、说一不二的萧府少主，将府邸和外面的产业打理得井井有条，对萧衍的管教也愈发严格，功课武艺，一样不许落下。只是府里比以前更安静了，下人们行走做事都带着一种小心翼翼。暖阁里那些属于小孩子的玩具渐渐收了起来，换成了笔墨纸砚和习武的木剑。
　　萧衍有时会觉得，爹爹好像比以前更冷了，话也更少了。虽然对他依旧严格，却很少再像小时候那样，偶尔会流露出一点点不易察觉的温和。他就像一个精密运转的机器，按部就班地处理一切，却仿佛失去了某种鲜活的温度。
　　直到那个夏夜。
　　六岁的萧衍已经单独住在一个小院子里。半夜，他被一阵闷雷惊醒，有些害怕，抱着枕头就想跑去主院找爹爹——这是他被允许的特权，虽然爹爹多半会板着脸训他胆小，但最后总会让他留下。
　　他赤着脚，悄无声息地穿过回廊。主院的书房还亮着灯，隐约的光晕透出窗纸。这么晚了，爹爹还在忙吗？
　　他正想敲门，却听到里面传来一声极轻、极压抑的呜咽。
　　萧衍愣住了，小手停在半空。他从未听过爹爹发出这样的声音。在他的印象里，爹爹永远是强大、冷静、无所不能的。
　　他踮起脚尖，凑近窗棂的一条缝隙，偷偷往里看去。
　　书房内只点了一盏孤灯，光线昏黄。萧景逸没有坐在书案后，而是独自站在窗前，背对着门口。夜风从敞开的窗户吹进来，拂动他单薄的寝衣，背影在摇曳的灯光下显得异常孤寂清瘦。
　　他的手里，紧紧攥着一样东西。
　　借着微弱的光，萧衍认出来了——是那个很多年前，他从哭泣的叔叔们手里接过来的、脏脏的、后来被爹爹清洗干净的白玉平安扣。
　　爹爹就那样站着，一动不动，仿佛一尊凝固的雕像。只有偶尔，肩膀会几不可察地、轻微地抽动一下。
　　然后，萧衍听到了声音。
　　那声音很低，很哑，仿佛是从胸腔最深处、被碾碎了又勉强拼凑起来，带着一种他从未听过的、浓得化不开的痛苦和脆弱，断断续续地，在寂静的夜里飘散：“……十六年了……”
　　“我才发现……我们认识十六年……竟然……连一张画像……都没有留下……”
　　萧景逸的声音哽住了，他抬手，用指腹极其轻柔地、一遍遍地摩挲着掌心的玉坠，仿佛那是世间最易碎的珍宝，又仿佛那是唯一能触碰到的、关于那个人的一点点温度。
　　“我画不好……怎么画……都画不像……你的眼睛……我画不出来……你笑起来的样子……我也画不出来……”
　　“江彧……我好想你……”
　　最后四个字，轻得几乎听不见，却像重锤一样砸在窗外偷听的萧衍心上。
　　“我好怕……” 萧景逸将额头抵在冰凉的窗棂上，声音破碎不堪，泪水顺着脸颊滑落，滴在他紧握玉坠的手上，“怕时间太长了……怕我会记不清你的样子……要是有一天……我连你的样子都记不清了……该怎么办……”
　　时间是最残忍的贼，它偷走了人，还要一点一点，偷走关于那个人的所有细节，直到最后，连思念都变得空洞。
　　萧衍站在窗外，他忽然明白了，为什么府里这么安静，为什么爹爹再也不笑，为什么提起“哥哥”时，所有人都会沉默。
　　那不是“去了很远的地方”。
　　那是……再也回不来了。
　　而爹爹，一直在等他。等了三年，或许还会一直等下去。
　　一阵夜风吹过，带着湿冷的雨意。他打了个寒颤，慢慢放下了想要敲门的手，抱着枕头，悄无声息地退回了黑暗的回廊里。
　　他没有回自己的院子，而是抱着枕头，坐在了主院门口的台阶上，望着里面透出的、那一点微弱却执着的灯火。
　　原来，大人也会哭，也会害怕，也会想念一个人到连忘记都成为一种恐惧。
　　那个夏夜，六岁的萧衍，在闷雷和夜雨来临之前，第一次窥见了成人世界最深重的悲伤，也朦胧地懂得了“离别”二字背后，那贯穿岁月、蚀骨焚心的重量。
　　人们常说“时间会治愈一切” 可时间本身，并没有治愈的能力。它只是冷酷地向前推移，用新的日常覆盖旧的记忆，让曾经锥心刺骨的痛楚，在日复一日的麻木和忙碌中，逐渐沉淀为心底一道不再轻易触碰的疤痕。
　　命运在新陈代谢，很深的东西变得很浅。
　　浅到府中的下人们，渐渐不再那样战战兢兢地刻意回避“江侍卫”或“江彧”这个名字。偶尔提起旧事，也能带着唏嘘和怀念，语气自然许多。
　　浅到萧景逸自己，也似乎戴上了一副面具。能够用听不出波澜的语气简单提及“你江彧哥哥以前……”。甚至，在夜深人静，独自对着那枚白玉坠时，那汹涌的泪水和破碎的呜咽，也渐渐变成了沉默的凝视和一声悠长的叹息。
　　命运的齿轮，在看似平静的代谢中，悄然转动。
　　北境战事早已平息，边境重镇需要恢复与治理。五年后的秋天，萧景逸接到朝廷委派，需前往北境重镇处理一批积压的军政事务与商贸协约。这一去，恐怕需数月之久。
　　临行前，他看着已经八岁、眉眼越发清晰挺拔的萧衍，沉默良久。府中虽有人照料，但他终究不放心将孩子独自留在偌大却空寂的府邸。那些没有江彧的日日夜夜，他深知孤独的滋味。
　　“衍儿，随我一同北上吧。” 他最终做了决定。
　　萧衍仰起小脸，眼睛亮了一下，随即又有些迟疑：“爹爹，我去……不会耽误您正事吗？”
　　“不会。” 萧景逸抬手揉了揉他的发顶，“带你见识见识。”
　　真实的原因，他没有说。或许是怕他孤单，或许是……想让他看看，他江彧哥哥曾经战斗过、最后消失的地方。