《纵然得见》沧海末崖

3、第 3 章

　　餐厅里，长桌上已经摆好了早餐。

　　不是这个时代常见的营养胶囊或合成食物，而是新鲜的水果拼盘，来自农业星球的有机蓝莓、草莓、某种改良后能在人工光照下生长的香蕉，烘烤得恰到好处的面包，麦香浓郁，还有一盘还在冒热气的某种禽类煎蛋，旁边配着煎得焦脆的培根。全都是旧纪元的菜式，谢斯菲尔坚持要他吃这些正宗的人类食物。

　　艾诺拉记得第一次去军事学院的餐厅。那是他十二岁时，谢斯菲尔带他去参观。食堂里，学生们排着队领取装在透明胶囊里的营养液，颜色各异，代表不同配方，红色是战斗型，蓝色是思维增强型，绿色是基础代谢型。他们坐在统一的金属餐桌旁，面无表情地吞下胶囊，然后在十分钟内离开，赶去下一堂课。

　　高效，简洁，毫无浪费。

　　谢斯菲尔当时问他：“想在这里上学吗？”

　　艾诺拉看着那些穿着统一制服、连吃饭时间都被精准计算的学生，突然感到一阵窒息。他抓紧了谢斯菲尔的手，那是他少数几次主动触碰对方，小声说：“我想回家。”

　　谢斯菲尔什么都没说，只是带他离开了。从那以后，艾诺拉再也没有提过想外出上学的事。

　　“我不饿。”艾诺拉说，却还是在主位，谢斯菲尔的座位旁边坐了下来。

　　这个位置能让他看到整个餐厅，看到墙上那些旧纪元的风景画，看到窗外那个被精心呵护的花园。谢斯菲尔说，这样吃饭才有仪式感。

　　他拿起一片面包，漫不经心地撕着，看着面包屑掉在洁白的骨瓷盘子里。管家站在不远处，欲言又止。

　　“有什么就说。”艾诺拉头也不抬。

　　“小姐，今天下午您有一场全息采访，主题是艺术与情感。经纪人珀尔女士已经将问题大纲发过来了，她特别建议您准备一些关于仿生人艺术的看法，最近这个话题很热……”

　　“仿生人艺术？”艾诺拉嗤笑一声，把撕碎的面包扔回盘子，“一堆电路和程序模仿出来的东西，也配叫艺术？你让机器人画一幅画，它知道自己在画什么吗？知道为什么要用蓝色而不是红色吗？知道每一笔触背后有什么情感吗？不过是根据数据库里的概率计算罢了。”

　　管家沉默了片刻。他总是谨小慎微，从不多话。但这次，他难得地多说了几句：“但很多评论家认为，高级仿生人已经能够产生近似情感的反馈回路……最近有些仿生人创作的作品，在拍卖会上拍出了高价……”

　　“近似？”艾诺拉打断他，语气尖锐起来，“近似就是不是。仿生人没有灵魂，没有真正的感受。它们只是一堆昂贵的工具，坏了就修，修不好就扔。最近那些闹事的仿生人，我看就是有人给它们的程序里写了太多乱七八糟的东西，让它们产生了自己是活着的这种错觉。”

　　他说得理直气壮，完全没意识到这段话里的讽刺意味，他自己不也是被圈养在这个华丽牢笼里的某种存在吗？不也是穿着别人选的衣服，唱着别人写的歌，过着别人安排的生活吗？

　　但他不会去想这些。因为一想，那种不安感就会漫上来，像冷水浸透骨髓。

　　管家不再说话，只是微微鞠躬，退到更远的角落。艾诺拉看着他的背影，突然感到一阵烦躁。他推开盘子，站起身。

　　“撤了吧。”他说，“我去音乐室。”

　　-

　　音乐室在宅邸的西翼，与艾诺拉的卧室隔着整个中庭花园。这是整座宅邸里他最喜欢的地方，也是谢斯菲尔最常待的地方之一。

　　房间呈完美的圆形，墙壁是吸音材料，能隔绝一切外界声响。中央放着一架旧纪元的古董钢琴，谢斯菲尔花了大价钱从某个收藏家手里买来的，据说曾是旧纪元某位著名作曲家的遗物。琴键是真正的象牙和乌木制成，这在星际时代几乎是个奇迹，象牙早已被合成材料取代，天然木材更是奢侈品中的奢侈品。

　　艾诺拉不会弹钢琴。或者更准确地说，他不喜欢弹钢琴。谢斯菲尔曾经想教他，但他很快失去了耐心。那些黑白键，那些复杂的指法，那些需要同时处理多个声部的注意力，太麻烦了。他只会唱歌，只会唱谢斯菲尔给他的歌。谢斯菲尔写谱，他演唱，就像一套精密运转的机器，输入乐谱，输出歌声。

　　他走到控制台前，调出最新的乐谱。全息投影在空中展开，音符像星光一样漂浮着，随着他的呼吸微微颤动。这是一首慢板的情歌，歌词讲述着失去与怀念，旋律优美却带着挥之不去的哀伤。歌名叫《永夜独白》，是谢斯菲尔离开前留下的。

　　艾诺拉试唱了一段。他的声音清澈空灵，像山涧流水，每个音准都完美无瑕，气息控制无可挑剔。但唱完后，他自己都觉得缺了点什么。那些歌词里的心痛、渴望、绝望，从他嘴里唱出来，就像在朗读一份购物清单，准确，但毫无温度。

　　“缺乏感情。”他又想起那些乐评人的话。

　　可是感情是什么？艾诺拉不懂。他会生气，会无聊，会任性，但他从未真正体会过歌词里描述的那些强烈的情感，那种撕心裂肺的失去，那种焚心似火的渴望，那种深入骨髓的孤独。有时候他怀疑自己是不是有什么缺陷，是不是在谢斯菲尔从战争中救回他时，某些部分就永远丢失了。

　　是不是因为自己是谢斯菲尔从战争中救回来的孤儿，童年的创伤让他失去了感受情感的能力？谢斯菲尔从不谈论他的过去，只说在一场战役后的废墟中发现了他，父母皆已亡故。没有细节，没有地点，没有时间。就像一个被精心修剪过的故事，只留下必要的部分。

　　“你只需要唱歌就好。”谢斯菲尔总是这么说，手指拂过他的头发，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器，“其他的都不重要。”

　　但真的不重要吗？如果真不重要，为什么谢斯菲尔总给他写这些关于失去和悲伤的歌？为什么总让他穿着旧纪元的衣服？为什么总用那种复杂的眼神看他，仿佛透过他在看别的什么人？

　　艾诺拉又练习了几遍，直到把每个转折每个气息都掌握得无懈可击。然后他失去了兴趣，关掉投影，走到窗边。

　　窗外是元帅府的花园，占地五十亩，里面种植着各种外星植物，颜色鲜艳得近乎怪异的发光紫色藤蔓，会随着声波颤动的蓝色苔藓，白天闭合夜晚绽放的虹色花朵。花园一角有一片特殊区域，用透明的防护罩罩着，里面是谢斯菲尔培育的旧纪元植物，玫瑰、薰衣草、向日葵，那些早已在自然环境中灭绝的物种。它们娇弱得可怜，需要精密的温控和光照才能存活，每天都有专门的园艺机器人进行照料。

　　“温室里的花。”艾诺拉低声说，手指贴上冰凉的玻璃。

　　他看着那些在人工微风中摇曳的玫瑰，突然觉得这个描述很适合自己。

　　他也是温室里的花。被精心呵护，与真实的世界隔绝，美丽却脆弱。一旦离开这个环境，就会迅速枯萎。

　　这个念头让他感到一阵窒息。他猛地转身，离开音乐室，几乎是跑着穿过走廊，回到自己的卧室。他需要做点什么来驱散这种不安，需要证明自己是特别的，不是那些随时可能被替换的装饰品。

　　他打开衣帽间深处的隐藏抽屉，里面是一些谢斯菲尔不允许他碰的东西，几本旧纪元的纸质书，一些明显是女性用的首饰，还有一个锁着的小盒子。艾诺拉很早以前就找到了这个抽屉，谢斯菲尔知道他知道，但从未明令禁止。这像是他们之间心照不宣的秘密，艾诺拉可以窥探，但不能问，谢斯菲尔允许他窥探，但不解释。

　　艾诺拉拿出那个小盒子。盒子是木质的，表面有精致的雕花，已经磨损得很厉害。他试过很多次，打不开，锁是旧纪元的机械锁，需要特定的钥匙。但他知道里面是什么，或者说，猜得到。

　　他把盒子放回去，拿起那几本书。书页已经泛黄脆弱，需要戴上特制的手套才能翻阅。一本诗集，一本小说，还有一本日记。日记是空白的，但扉页上有一行娟秀的字迹：“给斯特莉娅，愿你的世界永远有光。”

　　斯特莉娅。这个名字艾诺拉见过很多次，在谢斯菲尔书房的旧照片里，在他偶尔失神时喃喃的低语中，在那些他为艾诺拉定制的、明显是旧纪元风格的裙装的标签上。艾诺拉曾经问过这是谁，谢斯菲尔只是说：“一个已经不在的人。”

　　一个已经不在的人。一个让谢斯菲尔念念不忘，以至于要把艾诺拉打扮成她的样子的人。

　　艾诺拉翻开诗集，里面很多页都被折了角，有些句子下面有铅笔画的线。其中一页上写着：

　　我将我的心制成标本

　　放入玻璃盒中

　　它不再跳动

　　却永远美丽

　　就像你离开的那天

　　永远停留在时间里

　　艾诺拉盯着这几行诗，突然感到一阵莫名的烦躁。他把书塞回抽屉，用力关上。木头发出的撞击声在安静的房间里格外刺耳。

　　他走到镜子前，看着镜中的自己。银发紫眸，精致的面容，完美的身形。然后他做了一个自己都没想到的动作，他抓住睡裙的领口，用力撕开。

　　丝绸撕裂的声音清脆得惊人。裙子从领口一直裂到腰间，露出下面白皙的皮肤和纤细的锁骨。艾诺拉看着镜中那个衣衫不整的自己，突然笑了起来。笑声在房间里回荡，空洞得吓人。

　　“我才不是她。”他对镜中的自己说，声音低而狠，“我才不是什么斯特莉娅的替代品。我是艾诺拉。银河歌姬艾诺拉。”

　　但真的不是吗？如果谢斯菲尔看着他时，看到的不是艾诺拉，而是那个已经死去的女孩呢？如果他所得到的一切宠爱、纵容、特权，都是因为这身打扮，像极了某个逝去的幽灵呢？

　　这个念头像毒蛇一样缠绕着他的心脏，越收越紧。