《诀别书》Flammus

1、缘起

　　宁语是被窗外的鸟叫声唤醒的。
　　她睁开眼，看了一眼手机，六点十五分。闹钟还有五分钟才响。
　　她把闹钟关掉，躺了一会儿，然后起身。
　　公寓很小，一室一厅，但被她收拾得很整洁。家具不多，只有必需品，没有任何多余的装饰。床单是白色的，窗帘是灰色的，书架上的书按照高矮排列整齐。
　　唯一有颜色的是窗台上那盆养了一年多的白色山茶花。
　　她光脚走到窗台边，拿起旁边的喷壶，给花洒了点水。
　　"早。"她说。
　　山茶花的叶子在晨光中泛着润泽的光，像是在回应她。
　　窗外是Somerville老旧的街道，对面楼房的红砖墙已经斑驳了，有几只鸽子停在电线上，咕咕叫着。空气里有咖啡的香味，不知道是哪家店已经开门了。
　　她推开窗，深吸一口气。
　　九月的波士顿早晨有些凉，风吹在皮肤上，带着一丝清冽的凉意。

　　北大西洋的风带着咸腥的、潮湿的气息迎面扑来的时候，祁越已经在落地窗前站了一会儿了。
　　他赤脚踩在地板上，橡木地板被清晨的凉意浸透了，冰得他脚趾微微蜷缩，他却浑不在意。
　　九月的Marblehead已经有了秋天的味道。天空是浅灰色的，云层压得很低，海面呈现出一种深沉的蓝灰色，浪涛翻涌着拍打悬崖下的礁石，卷起白色的泡沫，又退回去，周而复始。
　　远处的灯塔立在海岬上，红白相间的塔身在灰色的天幕下格外醒目。
　　他在窗前站了很久。
　　这是他每天早上做的第一件事。不管前一天睡得多晚，不管心情好不好，他都会站在这里，看一会儿海。有时候看日出，有时候只是看浪。看得久了，他觉得自己的心也变成了那片海的颜色。
　　手机在床头震了一下。
　　他没有理会。
　　又震了一下。
　　他转身走过去，拿起来看了一眼。
　　是栾念的微信，发了三条：
　　「哥，我今晚去你那住两天」
　　「我这边网坏了」
　　「你不回就是同意了啊」
　　祁越看着最后一条消息，眉头微微皱起。
　　他没有回复，把手机扔回床上，走进浴室。

　　洗漱完毕，宁语在厨房里给自己做早餐。
　　她的厨艺不好，这一点她很有自知之明。做来做去就是那几样——水煮蛋，水煮青菜，水煮鸡胸肉。偶尔心血来潮想换个花样，结果通常是把食材煮得太老或者调料放得太多，最后还是回归水煮。
　　今天的早餐是水煮西兰花，两个煎蛋，一片全麦面包。
　　西兰花是昨天在Whole Foods买的有机蔬菜，鸡蛋是散养的，面包是低糖的。她不介意在吃的东西上多花点钱——身体是自己的，吃进去的东西不能凑合。
　　她把早餐端到桌上，一边吃一边看手机。
　　邮箱里有一封导师的邮件，是关于今天组会的议程，她扫了一眼，记下了自己需要汇报的内容。
　　还有一封是波士顿歌剧院的推送——《茶花女》下周五首演，票价39到229美元不等。
　　她看了一眼，把那个页面收藏了。
　　吃完早餐，洗了碗，她换了衣服准备出门。
　　今天穿的是一件灰色的棉质T恤，一条深蓝色的牛仔裤，一双白色的帆布鞋。都是很普通的款式，但质量很好，穿起来舒服。她不喜欢花里胡哨的东西，衣柜里几乎都是黑白灰，够穿就行。

　　祁越下楼的时候，餐厅里早餐已经准备好了。
　　刘叔站在一旁，看到他下来，微微欠身："少爷，早。"
　　"刘叔。"祁越点点头，在餐桌前坐下。
　　今天的早餐是清蒸龙利鱼，配芦笋和藜麦，还有一小碗切好的水果——蓝莓、树莓、几片白桃。龙利鱼是今早刚从码头送来的，肉质细嫩，蒸得恰到好处，只淋了一点柠檬汁和橄榄油，鲜味被完整地保留下来。
　　祁越吃得很慢，目光落在对面墙上。
　　那里挂着一幅画。
　　画面的主体是一个从海浪中浮现的女性身影，长发像海藻一样飘散开来，与浪涛融为一体。她的脸朝向画外，眼睛是一种很奇特的颜色——介于蓝与绿之间，像是深海本身的颜色。那双眼睛看着你，却又好像在看着很远的地方。
　　整幅画以冷色调为主，蓝、灰、银，但在海妖的胸口位置，有一小块暖色——那是她心脏所在的地方，隐隐透出一点橙红色的光。
　　他画这幅画的时候才十二岁。
　　他仍然记得母亲看到这幅画时眼里的惊讶与赞赏，母亲赞叹地对着他说，“小越这么小就这么有天分，将来肯定会成为一名大画家。”，彼时的他骄傲地回说“那当然，我的画作会成为妈妈最珍贵的藏品。”，母亲摇摇头，温柔地摸着他的头说：“小越才是妈妈最珍贵的藏品。”
　　那一切仿佛还在昨天，直到……
　　"少爷，"刘叔的声音把他从回忆里拉回来，"今天的课是几点？"
　　"九点半。"
　　"时间还早，不着急。"
　　祁越没有说话，把最后一块鱼肉送进嘴里，放下筷子。
　　"我去画室待一会儿。"
　　他起身上楼。