1、佛罗伦萨的葬礼 ...
-
佛罗伦萨的秋，总裹着一层化不开的薄雾。
不是淅沥的雨，却比雨更湿冷，黏在老教堂粗糙的石墙上，渗进岁月斑驳的雕花窗棂，漫过脚下暗纹地毯，悄无声息攀上官渡靴的边缘，一点一点，把凉意浸进骨头里。
林晚站在靠前的位置，脊背绷得僵直，指尖无意识地反复摩挲着皮包的皮质搭扣。
她已经记不清自己是怎么站在这里的。
十几个小时的长途飞行，云层之上混沌的天光，机舱里循环的冷气，落地后扑面而来的异国气息，还有耳边始终挥之不去的、那句让她整个世界轰然坍塌的通知……所有片段都碎成一片模糊，唯有此刻教堂里沉缓的安静，真实得近乎锋利。
她没有抬头，目光却不受控制地，缓慢扫过周遭。
第一眼落进眼里的，是一片并不肃穆的色彩。
没有她想象中铺天盖地的黑，没有电影里西式葬礼上统一的丧服、黑纱、沉重的色调。出现在这座古老教堂里的人，大多穿着深灰、炭色、藏青、驼色一类素净却得体的衣装，少数几件黑色，也只是低调的外套或长裤，更像是一场商务场合的小型聚会，而非一场生离死别。
林晚的睫毛轻轻颤了颤。
心里有一丝极淡的违和，飞快掠过，又被她下意识地按住，自行寻了个合理的解释。
沈知言才来这里多久？
不过十天。
短短十天而已。
他是被公司公派过来，提前一周先行抵达，负责对接接下来一整年的海外项目。出发那天，她还去机场送他，他抱着她，下巴抵在她发顶，声音温柔得不像话，说晚晚，等我安顿好就给你发照片，一年很快就过去，回来我们就结婚。
一切都还清晰得像昨天。
谁能想到，十天之后，她会跨越半个地球，站在他的葬礼上。
也正是因为只有十天，林晚在心里轻轻对自己说。
他在这里没有根基，没有深交多年的朋友，没有朝夕相处的伙伴。眼前这些人，不过是公司同事，是项目对接方，是出于职场礼仪，前来出席一场必要的仪式。相识不过旬日，连熟悉都谈不上，又怎么会有撕心裂肺的悲痛？
这样一想，那些不够沉重的衣着，那些不够悲怆的氛围，似乎一下子都顺理成章。
是她被悲伤冲昏了头，才会拿电影里的桥段，来对照现实里的场面。
她收回目光，指尖依旧冰凉。
教堂里的声音很轻，轻得几乎融进空气里。
有人低头交谈，唇齿轻动，声音压得极低，只余下细碎的嗡鸣，听不清单词，更听不懂语意。男人们站姿松弛，手肘微曲，偶尔抬手轻扶一下领带；女士们则安静伫立，目光平和，没有人红着眼眶，没有人低头拭泪，更没有人控制不住地哽咽失声。
他们的神情里有惋惜，有礼节性的沉重，却唯独没有那种剜心蚀骨的痛。
林晚的视线落在左侧几位中外混杂的男士身上。
她认得其中两个，沈知言出发前视频时提起过，是他在佛罗伦萨的直接对接同事，年轻、开朗，曾笑着说要带沈知言吃遍当地最好吃的牛排。此刻他们站在一起，姿态平静，偶尔交换一句简短的话，神情淡然，像是在确认流程，又像是在讨论接下来的安排。
果然。
林晚在心底轻轻叹了一声。
不过十天的交集，连朋友都还算不上，不过是职场层面的礼貌相送。她不该用自己的痛，去要求旁人感同身受。
她的目光缓缓移动，在下一秒，骤然顿住。
不远处的人群边缘，站着一个熟悉的身影。
深驼色收腰大衣，长发松松挽成一个低髻，侧脸线条干净利落，是她一眼就能认出来的轮廓。
苏曼。
她最好的闺蜜，从年少到成熟，陪伴了她整整十年的人。
林晚的心脏猛地一跳，脚步几不可查地向前挪了半寸。
苏曼怎么会在这里？
从接到那个让她崩溃的消息，到疯抢机票、连夜出国，她全程浑浑噩噩，只在登机前给苏曼发过一句语无伦次的留言，说自己要去佛罗伦萨。苏曼当时只回了一句“照顾好自己，到了报平安”，半个字都没有提，她会一同前来。
可此刻，苏曼就站在那里，安安静静，目光稳稳落在她身上，没有冲过来拥抱她，没有上前安慰她，只是那样看着，像一早就等在了这里。
林晚的喉间微微发紧，一丝疑惑像细绒般轻轻浮起。
但很快，又被她压了下去。
大概是担心她，是放心不下她一个人在异国，所以悄悄订了机票跟过来。这样的事，苏曼不是第一次做。在她最难受的时候，苏曼永远会悄无声息地出现，站在她能看见的地方。
是她太乱了，连这样简单的关心，都要愣神。
她轻轻吸了一口气，试图稳住胸腔里翻涌的钝痛，手臂上却忽然传来一点温和却坚定的力道。
是母亲。
母亲站在她左侧，手掌轻轻扶在她的肘弯处，动作自然，像是在安抚她不稳的情绪。可林晚偏过头时，却没有迎上母亲的目光。
母亲的视线落在前方偏下的位置，没有看她，也没有看那口棺木，下颌线条微微收紧，唇角绷得平直，连平日里最习惯的温柔笑意都消失不见，只剩下一种近乎紧绷的沉静。
父亲在另一侧，身姿依旧端正挺拔，却始终双手垂在身侧，没有像往常一样拍一拍她的后背，没有说一句安抚的话。他的目光游移不定，一会儿落在石柱的阴影里，一会儿扫过地面的拼花图案，一会儿又望向教堂门外雾蒙蒙的街景，极少与她对视，也不与任何人交流。
林晚的心头，轻轻涩了一下。
父母是比她更早几天出发的。
就在不久前，他们还在为了婚事与她争执，说她三十二岁，不能再等，说沈知言出国一年变数太大，不如趁早定下来。争执到最后，父母赌气一般说要出国旅游散心，不再管她的事。
她当时只当是气话。
却没想到，他们会真的出发，会真的来到佛罗伦萨，会比她更早，面对这个毁灭性的消息。
他们心里的痛，未必比她少。只是成年人习惯了隐藏，习惯了把情绪压在心底，所以才会显得这般僵硬而沉默。
直到她的视线，终于不受控制地，落向教堂正前方。
那里，安放着一口深棕色的橡木棺。
简洁、利落、没有任何繁复雕饰，只在棺顶摆着一小束白色铃兰与小苍兰，花瓣干净，带着薄雾般的清冷。棺盖严丝合缝，从头到尾封闭得密不透风，没有一丝缝隙，没有一点即将被打开的迹象。
林晚的呼吸，猛地一滞。
一股迟来的、尖锐的困惑，终于刺破了层层自我安慰，直直扎进心底。
她还没有见过他。
从落地佛罗伦萨，到被人接到这座教堂，自始至终，没有人带她去见沈知言最后一面。
她曾在混沌的崩溃里，模糊地想过，西式葬礼应有瞻仰遗容的环节，哪怕只是短暂的一眼，哪怕只是隔着一段距离，她也想再看看他。看看她爱了十年的人，看看他安静睡着的模样，哪怕那是永别。
可没有人提。
没有人安排。
没有人告诉她，什么时候可以再见他一面。
所有人都只是安静地站着，等待仪式开始，等待仪式结束，仿佛这场送别里，本就不存在“最后一面”这个环节。仿佛那口紧闭的棺木里，装着的只是一个与她无关的陌生人。
为什么？
林晚的指尖深深蜷起，指甲抵在掌心，留下浅浅的压痕。
是这边的风俗不一样吗？
是流程不一样吗？
是意外发生后，有什么特殊的处理方式吗？
她想问，想问身边的母亲，想问不远处的同事，想问任何一个人。可舌尖发沉，喉咙发紧，所有的疑问都堵在胸口，化作一片又酸又涩的钝痛，连一丝声音都发不出来。
她怕。
怕一问，就会听到自己承受不住的答案。
怕一问，就会打破眼前这层脆弱的平静，让那根绷了一路的弦，彻底断裂。
神父的声音在前方缓缓响起。
低沉、平缓、绵长，词句陌生而庄重，像一段安静的吟诵，在空旷的教堂里轻轻流淌。没有悲怆，没有激昂，只是一种程序化的平稳，落在每个人耳中，却没有激起任何波澜。
没有人动容。
没有人低头。
没有人落泪。
所有人都安静站立，姿态端正，像是在认真聆听，又像是在耐心等待结束。
烛火安静地燃烧，火苗细微晃动，将棺木的边缘映得明明暗暗。
细碎的交谈声早已停下，整个教堂陷入一片近乎凝固的安静。
林晚站在人群中央，只觉得自己像一叶孤舟，漂在一片平静却冰冷的湖面。
她看得见所有人，却又似迷雾般的模糊。十年的画面，在脑海里无声翻涌。
大学图书馆里第一次相遇，他弯腰捡起她掉落的书，指尖不经意相触；
毕业后挤在狭小的出租屋，冬天裹着同一条毯子，在灯下吃一碗热气腾腾的面；
每个加班的深夜，他进门第一件事，就是从身后抱住她，轻声说我回来了；
机场送别时，他笑着揉她的头发，说等我一年，回来我们就结婚。
那些细碎到不值一提的日常，此刻都化作最温柔的刀刃，一刀一刀，割得她心脏发疼。
她不要轰轰烈烈的承诺，不要光鲜亮丽的未来，她只要他平安回来。
只要他牵着她的手，只要他还在。
可现在，他躺在一口永远不会打开的棺材里，连最后一面，都成了奢望。
眼泪终于漫过眼眶，顺着脸颊无声滑落，没有声音，没有哽咽，只有一片冰冷的湿意。
林晚闭上眼，强迫自己不再去看那口棺木，不再去想那些无解的疑问。
就让她这样，安安静静地，送他最后一程。
就在整个教堂陷入最极致、最沉寂的安静之中。
一丝极轻、极细微的震动，忽然从大衣内侧的口袋里传来。
很轻。
很弱。
轻得几乎会被忽略。
可在这片静得能听见心跳的空气里，却清晰得像一道惊雷。
林晚的身体，猛地僵住。
像被一只无形的手，瞬间定在原地。
所有的悲伤，所有的困惑，所有的自我安慰，在这一秒，全部凝固。
口袋里的震动没有停止，一下，又一下，平稳、固执，贴着她的心脏，每震动一次，她的脉搏就漏跳一拍。
她的手指僵硬得不听使唤，一点点抬起，颤抖着探进温热的口袋，触碰到那方冰凉的手机屏幕。
屏幕在指尖下亮起。
一行来电显示，清晰、刺眼、荒谬得让人窒息。
三个字，刻进骨血，念了千万遍，是她这辈子最熟悉、也最不敢再提起的名字。
——沈知言。
雾色沉沉的教堂里，烛火依旧安静。
棺木紧闭，人群伫立。
而她手里的手机，在这场平静得近乎诡异的葬礼上，固执地震动着。
