12、九年时光 ...
-
九月的风卷着最后一丝夏热离开福利院时，陆言袺乘坐的大巴车早已碾过乡间土路，消失在弯道尽头。
顾祈安依旧站在那根灰绿色的水泥柱子后面，指尖还残留着少年掌心的温度，手心里仿佛还刻着那个被轻轻写下的顾字。他缓缓抬起左手，看着手腕上蜿蜒狰狞的烧伤疤痕，又轻轻覆在自己心口，一遍又一遍，无声地念着那个新名字。
顾祈安。
祈愿平安。
这是他这几年第一次拥有真正属于自己的名字。
不是福利院老师嘴里不耐烦的“小顾”，不是其他孩子嬉笑时嘲讽的“哑巴”，不是邻居大人同情又避讳的“火烧剩下来的”。
是陆言袺站在阳光下，穿着笔挺小西装，认认真真、一字一顿，赐给他的名字。
那天之后，福利院的日子，依旧漫长。
只是漫长的黑夜里，终于多了一点不会熄灭的光。
顾祈安依旧不说话。
不是不能说，是那场冲天的火光烫哑了他的喉咙，也锁住了他所有的声音。父母被浓烟吞没前的哭喊、木板崩塌的巨响、皮肤被灼烧的剧痛，所有画面都卡在喉咙里，变成发不出的呜咽。
他习惯了缩在角落。
吃饭时，等所有人都拿完饭菜，他才悄悄走到餐桌前，端起最小的一碗，蹲在走廊的阴影里安静地扒饭。有人故意撞掉他的碗，白米饭撒在地上，混着灰尘，他也只是垂着眼，默默捡起碗筷，一声不吭地去水龙头下冲洗。
那个曾经粗暴对待他的老师，因为陆言袺父母的过问，收敛了表面的戾气，却依旧把最脏最累的活都推给他：打扫整栋楼的厕所、清洗所有人的床单被套、搬运沉重的煤块、喂院子里瘦骨嶙峋的土狗。
左手腕的疤痕一碰就疼，可他从不说。
冷水冻得手指发紫，弓着背搬东西时脊背发酸，被其他孩子推搡着撞在墙上，他都只是咬着唇，眼眶泛红，却死死忍住，不掉泪，不吭声，像一株被狂风碾压却不肯折断的小草。
只有在夜深人静，所有人都睡熟后，他才会悄悄从硬板床上坐起来，借着窗外微弱的月光，伸出手指，在自己的手心里，一笔一划地写。
顾。
祈。
安。
一遍，又一遍。
力道轻得像当年陆言袺掌心的羽毛，却烫得他心口发颤。
他记得那个少年清亮执拗的眼神，记得他挡在自己身前小小的身影，记得他说“你放开他，你弄疼他了”，记得他站在风里，大声喊出“顾祈安”三个字时，比夏末的阳光还要温暖的语气。
那是他在无边黑暗里，唯一能抓住的东西。
福利院的物资匮乏，除了课本，几乎没有多余的东西。
顾祈安却在杂物间的角落，翻到了一台破旧的收音机。外壳裂了缝，天线断了一截，电池仓锈迹斑斑，他抱着它，用抹布一点点擦干净，偷偷攒下别人丢掉的干电池，小心翼翼地装进去。
按下开关时，电流滋啦作响。
忽然，一段清亮悠扬的旋律跳了出来。
是小提琴。
顾祈安的身体猛地一僵，指尖死死攥住了收音机的边缘，呼吸都停了半拍。
那声音，像极了九月三日那天，从前台传来的乐声。像极了陆言袺背着琴盒时，身上带着的、干净又耀眼的气息。
从那天起，这台破收音机，成了他最珍贵的宝贝。
他把它藏在床铺最底下，每天深夜，等宿舍里的鼾声响起，才悄悄拿出来，把音量调到最小，贴在耳边听。
古典乐、轻音乐、少儿乐团的演奏……只要是小提琴的声音，他都一遍一遍地听。
听不懂技巧，分不清曲目，可他能听得懂温柔，听得懂力量，听得懂那些藏在琴弦里的情绪。
他常常听着听着，就想起陆言袺。
想起他弯下腰时柔和的眉眼，想起他握住自己指尖时的温度，想起他说“我拉小提琴”时骄傲又认真的模样。
原来，那个少年手里的小小乐器，能发出这么好听的声音。
原来，这个世界上，除了火光、哭喊、呵斥、嘲讽，还有这么干净、这么治愈的声音。
顾祈安开始做梦。
梦见自己也有一把小提琴，梦见自己站在陆言袺身边，和他一起拉琴，梦见风拂过梧桐叶，他们都站在阳光下，没有疤痕，没有沉默，没有苦难。
梦醒后，他依旧是福利院那个不说话的小顾，可心里的那束光，却越来越亮。
福利院有一位退休的老教师，心善，见顾祈安总是安安静静，不吵不闹，便常常偷偷给他纸笔，教他写字。
顾祈安学得极快。
他不说话，眼神却很亮，记忆力好得惊人，老师写一遍，他就能记住。
他写的第一个字，是顾。
第二个，是祈。
第三个，是安。
第四个，是陆。
第五个，是言。
第六个，是袺。
他把这六个字，写在所有能写的地方。
课本的扉页、草稿纸的角落、废弃的作业本、墙角的尘土上、自己的手心、手臂、甚至是被子的内侧。
陆言袺。
顾祈安。
他写了九年。
从歪歪扭扭，到工整清秀，再到沉稳有力。
每一笔，都藏着他不敢言说的思念；每一划，都撑着他熬过福利院冰冷的日夜。
老教师曾问他：“小顾，你总写这两个名字，是谁呀？”
顾祈安抬起头，漆黑的眼睛里闪着细碎的光，他拿起笔，在纸上轻轻画了一个背着琴盒的小人，又画了一个缩在角落的小人，两个小人靠在一起。
老教师叹了口气，摸了摸他的头：“是对你很重要的人吧。”
他轻轻点头，睫毛垂下，遮住眼底的滚烫。
是很重要很重要的人。
是给他名字，给他光，给他活下去的盼头的人。
福利院的孩子，来来去去。
有人被领养，有人长大离开，有人依旧吵闹度日。
只有顾祈安，一年又一年，安静地留在那里，像院子里那棵不会说话的梧桐树。
他越长越高，身形依旧清瘦，眉眼越来越温和，左手腕的烧伤疤痕随着身体生长，变得淡了一些，却依旧蜿蜒刺眼，像一道永远抹不去的印记。
夏天，他永远穿长袖；冬天，袖口永远往下拉。
他怕别人看见，怕别人异样的目光，更怕自己一看见疤痕，就想起那场毁灭一切的大火。
可只有他自己知道，这道疤痕，也是他的勋章。
因为它，他遇见了陆言袺。
因为它，他拥有了顾祈安这个名字。
十五岁那年，福利院第一次收到外面捐赠的音乐教材，里面夹着一张城市音乐厅的演出宣传单。
宣传单上，印着一个少年小提琴手的照片。
眉眼清俊，身形挺拔，背着小提琴，站在舞台上，光芒万丈。
顾祈安盯着那张照片，手指轻轻抚过纸面，浑身都在发抖。
是陆言袺。
他一眼就认出来了。
九年过去，那个十二岁的小少年，已经长成了真正的音乐家。
宣传单下面写着一行字：青城音乐学院小提琴专业，陆言袺。
音乐学院。
小提琴。
顾祈安的心脏，在那一刻疯狂地跳动起来。
一个疯狂的念头，在心底生根发芽——
他要去找他。
他要学小提琴。
他要考进那所音乐学院，走到陆言袺的面前，让他看见，当年那个缩在柱子后面的小顾，已经长成了他取名的顾祈安。
从那天起，顾祈安开始拼了命地学习。
福利院的课程浅显，他就借着老教师的书，自学初中、高中的知识。白天干活，晚上趴在昏暗的台灯下做题，困了就用冷水洗脸，累了就写一遍陆言袺的名字，瞬间又有了力气。
没有小提琴，他就用树枝代替琴弓，在空中比划。
对着月光，对着墙壁，对着梧桐树，一遍一遍练习持弓的姿势，练习想象中的按弦。
收音机里的小提琴曲，他听到烂熟于心，每一段旋律，都刻在骨子里。
他不知道乐理，不懂技巧，可他凭着本能，凭着心底的执念，一点点靠近那个叫做“音乐”的东西。
有人笑他傻：“哑巴还想学拉琴？做梦吧。”
“你连琴都没有，考什么音乐学院？”
“别白费力气了，你一辈子都只能待在福利院。”
嘲讽、不屑、冷眼，像冷水一样泼过来。
可顾祈安从来没有动摇过。
他依旧不说话，依旧默默干活，依旧深夜学习，依旧对着空气练琴。
陆言袺是他的光。
光在哪里，他就往哪里走。
九年时间，三千多个日夜。
他从那个瘦弱胆怯、一碰就红眼眶的小男孩，长成了沉默安静、眼神坚定的青年。左手腕的疤痕还在，可他已经不再害怕；苦难依旧刻在记忆里，可他心里装满了阳光。
他靠着福利院的补助、老教师的资助、自己偷偷打零工攒下的钱，买了最便宜的教材，最破旧的二手小提琴。
琴弦生锈，琴身掉漆，可他视若珍宝。
第一次握住琴弓，触碰到琴弦的那一刻，微弱的声响跳出来。
顾祈安的眼泪，终于无声地落了下来。
像九年里所有的委屈、思念、期盼、坚韧，在这一刻，全部化作滚烫的泪。
他知道，自己离那束光，越来越近了。
高考志愿填报那天，他握着笔，没有丝毫犹豫。
在第一志愿的位置，工整地写下：
青城音乐学院
专业：小提琴。
他要去见陆言袺。
要亲自告诉他——
我是顾祈安。
是你九年前，祈愿平安的那个孩子。
我循着你的光，走了整整九年，终于来到了你面前。
九月三日，福利院的梧桐树叶又被晒得发亮。
顾祈安拎着那只旧得发白的行李箱，踏上了去往青城音乐学院的路。
口袋里，揣着一张被折叠得整整齐齐的宣传单，上面是少年陆言袺的笑容。
手心，仿佛还残留着九年前，那个温柔少年掌心的温度。
这九年长夜，他独自一人走过。
而从今往后，光会一直在，他再也不用独自徘徊在寒冷的阴影里。
因为他的光，就在前方等他。
———番外完———
作者有话说
第12章 九年时光
