《俺t田小草》卿卿吾喵

1、第 1 章

　　那一年的秋天来得格外萧索，田野里翻滚的麦浪还没来得及褪尽金黄，就被一场接一场的苦雨压弯了腰。

　　田小草出嫁那天，天阴得厉害。云层低压，铅灰色的阴霾像是一块拧干了水的抹布，沉甸甸地覆盖在凤凰镇的上空。风是湿冷的，带着枯萎草屑的腥气，直往骨缝里钻。

　　她坐在简陋的红轿子里，身上的嫁衣是大红色的绸面，针脚略显粗糙，那是她熬了三个通宵自己缝出来的。这红，在灰扑扑的天地间显得格外刺眼，像是一道尚未愈合的伤口。

　　轿帘随着轿夫的脚步一晃一晃，外面的世界被切割成零碎的画面。田小草的手紧紧攥着怀里的一个布包，指关节因为用力而泛出青白。

　　布包里是弟弟小旺最喜欢的那只木哨子，也是她在这场交换婚姻里，唯一带出来的、属于“田小草”自己的东西。

　　为了弟弟的学费，为了病弱的父亲，她把自己卖给了老李家。

　　耳边是唢呐吹出的喜乐，可那声音在风中却显得单薄、凄婉，像是一只被掐住脖子的鹤，断断续续地哀鸣。

　　“落轿——！”

　　随着这一声高亢的喊叫，轿身剧烈地震了一下。

　　田小草的心也跟着猛地一沉，像是坠入了无底的冰窖。

　　老李家的院门口，早已围满了看热闹的乡亲。

　　他们指指点点，窃窃私语，眼神里流露出同情，或者是好奇，以及一种近乎冷漠的审视。在他们眼中，田小草不是新娘，而是一头刚牵进栏的牲口，能干活，能生娃，这就够了。

　　李家的大嫂马喜凤，此时正双臂环胸，斜靠在朱红色的门框上。

　　她穿了一件桃红色的掐腰小袄，颜色鲜亮得有些俗气，但在这一片灰败的乡下景致里，却又显得那么格格不入。

　　她生得标致，眼角上挑，带着股浑然天成的媚劲儿，手里正漫不经心地剥着一颗花生，皮屑随着她的动作簌簌落下，落在那层厚厚的门槛石上。

　　“哟，这就是老大从田家换回来的那个草？”马喜凤吐掉嘴里的瓜子皮，声音清脆，“瞧这身子骨，瘦得跟个麻杆似的，能禁得起咱们李家的活计？”

　　周遭的人一阵哄笑。

　　田小草在红盖头下垂着眼睫，视线所及之处，只有马喜凤脚下那一双绣着缠枝牡丹的红缎子鞋。那鞋面真干净，连泥点子都没沾上。

　　她知道这个女人，李家长子李二顺的媳妇，凤凰镇上有名的辣妹子。

　　“新娘子，跨火盆！”

　　一只装满炭火的火盆被踢到了田小草脚前。火星子在微风中乱窜，灼热的气息扑面而来。

　　跨火盆，火盆象征着婚后的所有的困难与痛苦，此时火焰正旺，她婚后的日子真的能幸，福吗？

　　田小草深吸一口气，刚要抬脚，却听马喜凤嗤笑一声，不紧不慢地跨步上前，正好挡在了火盆的另一端。

　　“别急啊，嫂子。”

　　马喜凤微微弯腰，修长的手指挑起盖头的一角，迫使田小草露出了半张脸，“咱们李家有李家的规矩。进了这道门，你得知道谁是主，谁是次。这第一步路，得走得稳才行。”

　　那一瞬间，两人的目光在潮湿的空气中撞在了一起。

　　田小草的眼眸黑亮而沉静，像是一潭照不进阳光的深水，压抑着所有的情绪。而马喜凤的眼底则是野兽般的赤裸裸的敌意。

　　“听弟妹的。”田小草声音微弱。

　　“呵，倒是懂事，”马喜凤撤了手，却并没让开路，而是从怀里掏出一面小镜子，顾自理了理鬓边的红花，“进门吧，别误了时辰。不过我得提醒你，这李家的门槛高，心气儿不高的，容易绊着。”

　　田小草提起裙摆，稳稳地跨过了那盆跳动的火焰。

　　那一刻，她感觉到马喜凤的目光像是一根细细的毒针，顺着她的脊梁骨一路爬行。

　　婚礼的仪式琐碎而沉闷。田小草像个提线木偶一般，在众人的簇拥下完成了拜堂。

　　李来顺是个老实巴交的庄稼汉，手心全是汗，握着她的时候，力道重得让她发疼。

　　可是她只能机械地受着。

　　夜幕降临时，新房里只剩下一灯孤影。

　　这间房曾是柴房改的，空气里还残留着木材腐烂的味道和常年不见阳光的霉味。窗纸破了一个洞，寒风钻进来，吹得桌上的龙凤烛忽明忽暗。

　　田小草摘下盖头，坐在硬邦邦的炕沿上。她没有哭，眼眶干涩得发痛。

　　她从布包里掏出那个木哨子，轻轻放在唇边，却没有吹响。那是她给弟弟小旺的承诺：姐姐是去享福的。

　　就在这时，门被推开了。

　　进来的不是李老三，而是马喜凤。

　　她手里端着一碗凉掉的汤面，眼神在狭窄的屋内扫了一圈，最后落在田小草手中的木哨子上，嘴角勾起一抹讥讽。

　　“怎么，想家了？”马喜凤走近，将面碗重重地磕在炕桌上，“还是说，后悔嫁过来了？”

　　田小草收起哨子，淡淡一句，“不是。”

　　马喜凤没接话，而是凑近了些，那股浓郁的劣质香脂味直冲田小草的鼻腔。这种味道让田小草感到一种生理上的压抑，仿佛身处一个封闭且缺氧的匣子。

　　“瞧瞧你这模样，长得倒是不错，就是这股子苦相，看着就让人不痛快，”马喜凤伸出手，用染着凤仙花汁的指甲挑起田小草的下巴，“田小草，我警告你，在这个家里，你要是想跟我争什么，趁早死了这份心。你不过是来顺用几个钱买回来的玩意儿，明白吗？”

　　田小草被迫仰着头，脖颈处传来一阵轻微的震颤。

　　她看着马喜凤那张精致却扭曲的脸，内心深处竟升起一丝极其荒诞的念头。

　　这个女人，如此鲜活，如此用力地去恨，去嫉妒，去表达自己的恶意。相比之下，自己就像一个死人，连愤怒的力气都没有了。

　　“我知道了”田小草垂下眼帘，长长的睫毛遮盖了所有的暗涌。

　　“知道就好，”马喜凤撒开手，像嫌脏似的在手绢上蹭了蹭，“这面爱吃不吃。明天天不亮就得起来磨豆腐，别指望有人能替你。”

　　门“砰”的一声关上了。

　　震落了窗棂上的一层灰。

　　田小草站在黑暗中，听着马喜凤渐行渐远的脚步声。

　　那是皮鞋敲击在青石板上的声音，“哒、哒、哒”，在这死寂的院落里显得格外突兀。

　　她走到窗边，隔着那个破洞望向夜空。

　　今晚没有月亮。

　　周围是连绵不绝的山影，黑黢黢的，像是一头头蛰伏的巨兽，随时准备将她彻底吞噬。空气中漂浮着一种混合了泥土、牲畜粪便和陈旧木头气息的味道，那是贫穷的味道，是命运的味道。

　　她的手不自觉地抚摸上自己的手腕。在那里，原本应该有一只母亲留给她的玉镯子，但在出嫁前，为了给父亲买药，她把它当掉了。

　　现在她的手腕上空落落的，只有被麻绳勒出的红痕。

　　这种身体上的疼痛让她感到一种诡异的踏实。

　　至少，她还活着。

　　她坐回炕上，拿起那碗凉透的面。面条已经糊在了一起，口感像是一团湿冷的海绵，难以下咽，但她还是一口一口，机械地把它们全部塞进了胃里。

　　因为她知道，明天还有无数的重担在等着她。

　　她必须忍，必须熬。

　　就像山间的野草，只要还有一点点生气，就能在石缝里扎下根，哪怕被践踏，哪怕被火烧，只要根还在，总能等到回春的那一天。

　　而在隔壁的厢房里，马喜凤正对着镜子卸妆。

　　她的动作有些粗鲁，把耳环拽下来时带起了一丝血痕。

　　“妈的，那个姓田的，那眼神真邪门，”马喜凤对着镜子里的自己低骂了一句。

　　她无法描述那种感觉。

　　当她看着田小草那双低眉顺眼的眼睛时，她并没有感受到预想中的胜利感，反而觉得有一种没来由的虚空从脚底升起。

　　那女人不求饶，不反驳，甚至连一丝怨恨都没有。

　　喜凤不知道该怎么形容见到她的感觉，只觉得心里麻麻的，又像撒了粗盐一般的痛。

　　“装什么清高。”马喜凤恨恨地熄了灯。

　　第二天的天亮得比想象中还要早。

　　公鸡的啼鸣划破了冬日的晨曦，带着一种近乎凄厉的穿透力。

　　田小草几乎是在第一声啼鸣响起时就睁开了眼睛，她常年劳作，身体早已形成了精准的生物钟。

　　她轻手轻脚地起床，没有惊动身旁鼾声如雷的李来顺。

　　院子里笼罩着一层薄薄的霜雾，白蒙蒙的一片。

　　田小草走到井边，打起一桶冰冷刺骨的水，水面上倒映着她苍白憔悴的脸，以及那一身还没换下的暗红色旧衣。

　　她撩起冷水，重重地拍在脸上。

　　剧烈的寒意让她的大脑瞬间清醒，也让她的心脏在那一刻产生了一种痉挛般的收缩。

　　“哟，起得真够早的。”

　　马喜凤不知什么时候也出来了。

　　她披着一件厚重的棉袍，头发还有些凌乱，却掩盖不住那股子盛气凌人的架势。

　　她站在台阶上，居高临下地看着正在洗漱的田小草。

　　“去，把后院那两麻袋黄豆淘了。那是你今天早晨的任务。”

　　马喜凤指了指墙角。

　　田小草顺着看过去，那是两个巨大的麻袋，每个都足有几十斤重。

　　“我这就去。”

　　田小草没有多余的话，她走过去，试图拎起麻袋。

　　可是，因为长期营养不良和昨日的奔波，她的力气比想象中要小。

　　麻袋晃了晃，没能离地。

　　“啧啧，果然是个金贵的，”马喜凤冷笑，慢悠悠地走到她跟前，“怎么，田家就教了你怎么卖女儿，没教你怎么干活？”

　　田小草的动作顿住了。

　　那一瞬间，空气仿佛凝固了。

　　卖女儿。

　　这三个字像是一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了田小草最敏感的那根神经上。

　　她的身体开始细微地颤抖，呼吸变得急促，胸腔里那股一直被压抑着的酸涩感排山倒海般袭来。

　　她想起弟弟躺在病床上的虚弱，想起父亲鳄鱼的眼泪，他还说着要她原谅。

　　原谅什么？原谅贫穷？还是原谅命运的无情？为什么要让她没有母亲，为什么要她有一个嗜赌如命的父亲。

　　她的弟弟得了急病没钱治，她的恋人嫌弃她家是个无底洞……

　　田小草的眼泪在眼眶里打转，却被她硬生生地憋了回去。

　　她重新调整姿势，双手由于过度用力而指甲深陷进粗糙的麻袋纹理中，“我会学的。”

　　她猛地发力。

　　“砰！”

　　麻袋被她扛在了肩上。

　　巨大的重量让她的膝盖一软，险些跪倒在冰冷的地面上。

　　但她站住了。

　　她的脊背挺得笔直，像是田野里那一株在风雪中倔强生存的枯草。

　　马喜凤看着她的背影，原本想要继续冷嘲热讽的话竟卡在了嗓子眼里。

　　她不再大声叫嚣，因为她知道她的努力和疲惫，这一刻，她只在心底吐槽，“我看你能装到什么时候！”