下一章 目录 设置
1、第 1 章 殷商历 ...
-
殷商历，帝辛八年，七月既望。
这一年的夏天走得格外慢。朝歌城的蝉从初日啼到黄昏，声浪一层叠一层，像是要把整座王城都泡进那黏稠的、金灿灿的热气里。
寿仙宫的廊下，一个六岁的小女娘正蹲在青石砖缝边，拿一截细树枝，专心致志地拨弄一只忘了归巢的蚂蚁。
她穿一身藕荷色的轻绡宫装，原是精细的料子，此刻裙摆却拖在地上，沾了灰。发髻边两粒米珠编的小蝴蝶，歪了一只，颤巍巍地挂在耳边，主人浑然不觉。
“殿下。”
宫人春渠端着冰湃的梅子饮站在三步外，不敢上前，又不敢不出声。
小女娘头也不抬，朝她摆了摆手，那姿态竟有几分大人模样。
春渠便噤了声。
她是两年前拨来服侍这位嫡公主的，入宫前听老宫人说，王后性子端严，膝下大殿下殷郊亦是少年持重，想来这位小殿下也该是个安静的。谁知见了面才知，殷妤殿下哪里是安静，她是压根听不见旁人的话。
全神贯注于眼前那一丁点儿大的蚂蚁，眉心微蹙，小嘴抿成一条线。树枝轻轻挡在蚂蚁前头，那黑点便绕个弯；树枝再挡，它再绕。一人一蚁，竟像在博弈。
春渠正要再唤，忽觉身后一阵风。
是人的衣袂带起的动静，极轻，极快，宫人们纷纷矮身行礼，还没来得及出声，那人已经大步跨过门槛，径直走到小女娘身后，弯腰，双手穿过她腋下，往上一提。
殷妤眼前一花，蚂蚁不见了，地砖不见了，整座寿仙宫倒悬过来，随即又正了——
她被举在半空中，视野拔高数尺，越过宫墙，能望见远处鹿台的飞檐。
“父王！”
那声音没有惊吓，没有嗔怪，只有满满当当的欢喜。她手里的树枝早扔了，两只小手在空中乱抓，够到纣王的发冠，便牢牢揪住。
纣王哈哈大笑。
他彼时不过三十出头，正当盛年，眉目间尚未被酒色浸出浑浊。天子冠冕压在额上，十二串旒珠随着笑声轻撞，玉石相击，清越如泉。他举着女儿，像举一件失而复得的珍宝，从廊下走到庭中，从庭中走到那株老槐树底下。
“今日太史启奏，说寿仙宫这棵槐树长了三寸，寡人还不信。”纣王仰头看枝叶，又看头顶的女儿，“阿妤替寡人瞧瞧，可是长高了？”
殷妤当真认真地看了片刻，点点头：“长了。”
“长了多少？”
小女娘伸出手，拇指和食指比出短短一截：“这么多。”
纣王作势要掂她：“胡说，这分明是你自己的手。欺君可是要打手心——”
“母后——！”
殷妤扯着嗓子喊起来，声音又尖又脆，惊起槐树上栖着的麻雀。
姜王后的凤驾刚至宫门，隔着重重叠叠的仪仗，竟也听见了这声呼救。她挥退要唱名的内侍，提裙快步穿过月门，抬眼便望见庭中那对父女。
天子冠冕歪了，旒珠绞在一起，他浑然不觉，只顾仰头跟女儿说话。小女儿骑在他肩上，两手搂着他的额头，笑得露出一排细细白白的乳牙。
姜王后在廊下站住，没有上前。
她身后跟着的大宫女碧梧低声道：“娘娘，陛下和殿下……”
“让他们玩。”姜王后轻轻摆手，唇角弯起一弧。
她就在廊影里立着，看那株老槐筛下细碎的日光，看一地金箔般的光斑在父女俩的衣摆上流动。六月的风穿过宫巷，带着冰鉴里溢出的丝丝凉意，把她鬓边一枚点翠凤钗的流苏吹得轻轻晃。
这一刻，她不是统御六宫的王后。
只是寻常人家的妻，寻常人家的母。
殷郊来得晚些。
他刚下骑射课，满头汗，也顾不得擦，匆匆行过礼便往庭中跑。十五岁的少年身量已拔得很高，跑动时衣袂带风，像一匹还没完全驯熟的小马。
“父王，我也——”
话到一半，他忽然收住脚。
父亲肩头那个位置，自他八岁之后就不再是他的了。如今那里坐着妹妹，搂着父亲的额头，朝他得意洋洋地扬起下巴。
殷郊倒也不恼，只是站定了，仰头笑：“阿妤，你下来，我带你去摘石榴。”
“不。”殷妤抱紧父亲的冠冕，“父王是我的。”
“父王明日要上朝，你还能跟着去？”
“能。”
“朝臣参你一本，说你惊了圣驾。”
“什么是参一本？”
殷郊噎住。
纣王大笑，一把将女儿从肩头摘下来，挟在腋下，另一只手揽过儿子的肩。日影从他身后照过来，把三个人的轮廓镀成浅浅的金色。
“走，”他说，“去摘石榴。”
姜王后在廊下看着，轻声吩咐碧梧：“去备些时令果子，再温一壶梅酒。今日晚膳摆在后殿。”
“是。”
碧梧领命去了。姜王后仍站在原地，望着庭中那渐渐走远的三道身影。
她活了三十二年，见惯宫闱倾轧，见惯君心难测，见惯这深宫里多得是昨日承恩今日断肠的旧事。
但这一刻，她愿意信，信这一刻是真的。
信这一刻能长久。
石榴树在寿仙宫西角，是姜王后入主中宫那年亲手所植，至今十七载，已亭亭如盖。
殷郊折了一枝低处的，果皮还青，只有浅浅一层红晕。他递到妹妹面前，殷妤却不要，仰着头，够那一颗最高处、红得最透的。
“那个。”
“太高了。”殷郊皱起眉，“摔着你。”
“父王——”
纣王已经挽起袖子。
姜王后在廊下开口：“陛下。”
只两个字，纣王的手停在半空。
他回头，隔着石榴枝的疏影望向妻子。姜王后没说话，只是轻轻摇头。那神态不是妃嫔对天子的劝谏，是妻子对丈夫的嗔怪，三十岁的人了，还跟孩子一样攀高爬低，像什么话。
纣王讪讪放下手，咳了一声，负手望天：“今日天朗气清。”
殷郊憋着笑，折下那枝最红的石榴，没有递给妹妹，而是踮脚系在低处的枝丫上。
“阿妤，你伸手。”
殷妤抬手，正好够到。
她捧着那颗石榴，像捧一颗小太阳。果皮绽开一道细缝，露出里头挤挤挨挨的籽粒，红晶晶的，半透明，像浸过蜜。
“这是什么？”她问。
“石榴。”殷郊答，“多子多福的意思。”
“多子多福是什么意思？”
殷郊想了想：“就是……一家人都在一起，很多很多年。”
“很多很多年是多长？”
殷郊答不上来。
纣王忽然蹲下身，与女儿平视。他脸上的笑意敛了些，目光里有她读不懂的东西。他伸手，把女儿鬓边那只歪了的小蝴蝶轻轻扶正。
“阿妤。”
“嗯。”
“你想要什么？”
殷妤捧着石榴，认真地想了想。
然后她抬起手，指向天边。
那里，暮色正一寸一寸铺开。夕阳沉入西边的山峦，把半边天烧成橘红、绛紫、金红交织的锦缎。在这片锦缎的正中央，月亮浮起来了，浅浅的，淡淡的，像一枚还没磨亮的银币。
“父王，”她说，“我想要天上的月亮。”
四下忽然静了。
蝉还在叫，石榴枝还在风里轻轻摇。但廊下的宫人、庭中的内侍、连带着殷郊和姜王后，都在这一刻屏住了呼吸。
公主年幼，童言无忌。
可那毕竟是天子。
纣王看着女儿的眼睛。
那里面没有试探，没有贪欲，没有成人的机心。只是一个五岁的孩子，在父亲面前许下她此生第一个愿望，她以为父亲什么都能做到。
纣王沉默了很久。
久到姜王后忍不住要开口，久到殷郊悄悄攥紧了拳。
然后纣王笑了。
那笑容很轻，很柔，没有方才的大笑豪迈。他抬起手，像女儿小时候那样，轻轻揉了揉她的发顶。
“阿妤，”他说，“别说是月亮。”
他的声音很低，低到只有女儿能听清。
“就算是整个天下——寡人的女儿想要什么，便给什么。”
殷妤听懂了。
她弯起眼睛，笑得像石榴籽一样甜。
姜王后站在廊下，别过脸去，用帕子轻轻按了按眼角。
殷郊低下头，把指尖掐进掌心。
他十四岁那年，太傅教他《尚书·五子之歌》，念到“民惟邦本，本固邦宁”，他不懂。此刻他望着父亲蹲在妹妹身前、以天下许诺的背影，忽然懂了——
他的父亲，商朝的天子，曾也是一个人。
一个会为女儿的愿望俯下身的人。
那夜月色极好。
晚膳后，殷郊回了东宫。纣王被几份加急的奏疏绊住，临走时答应阿妤，明日再陪她摘石榴。
寿仙宫里静下来，只余烛火，只余更漏，只余姜王后坐在榻边，替女儿一下一下地梳头。
殷妤枕在母亲膝上，半阖着眼。发丝从王后指尖滑过，缎子一般，带着淡淡的兰膏香。
“母后。”
“嗯。”
“父王说要把月亮给我。”
姜王后的手没有停。
“那阿妤要怎么收月亮呢？”
殷妤想了想，睁开眼：“我要做一个很大的盒子，把月亮装进去。”
“盒子放在哪里？”
“放在寿仙宫的院子里，这样我每天晚上都能看见它。”
“若是阴天呢？”
“阴天月亮就回家睡觉了。”殷妤理所当然地说，“天晴了它再出来。”
姜王后轻轻笑了。
她没有告诉女儿，月亮是不需要盒子的。
月亮一直在那里，从盘古开天、女娲造人，到商汤立国、成汤传祚，它见过太多兴亡，太多离合，太多一夜之间白了头的君王。
它不会为任何人停留。
她只是低下头，在女儿额上落下一个轻吻。
“好。”她说，“那阿妤要记得，无论月亮有没有出来，母后都在这里。”
殷妤困了，声音含含糊糊的：“父王也在吗？”
姜王后顿了顿。
“父王也在。”
“哥哥呢？”
“也在。”
“那我们就一直一直在一起。”
“……嗯。”
更漏滴答，烛花爆了一声。姜王后望着窗外那轮渐盈的月，许久没有说话。
她想起十六年前，自己从中宫正门抬进来，天子在殿阶上等了她整整一个时辰。她想起殷郊出生那年冬天，他抱着襁褓中的长子，对她说：这是我们的江山。
她想起阿妤降生的那个春夜，他在产房外守到天明，听见婴啼，踉跄奔入，握住她的手，声音发颤：你辛苦了。
那些记忆像浸在水里的绢，颜色还很鲜亮，纹路却已模糊了。
姜王后低下头，把熟睡的女儿轻轻抱起，放回锦褥间，替她掖好被角。
她没有回头。
寿仙宫的烛火一盏一盏熄了，唯余窗外月光，铺了满地银霜。
殷商历，帝辛八年，七月既望。
那一年的夏天走得格外慢。蝉还在唱，石榴枝头还挂着果，鹿台的飞檐还远远地立在天边。
没有人知道，这是朝歌城最后一个平静的夏天。
殷郊还在太学里读他的《五子之歌》，姜王后还在灯下为女儿缝冬衣，纣王还在案前批阅奏疏，边批边想，明日下了朝，得记得去寿仙宫赴女儿的约。
而殷妤枕着母亲亲手填的菊花芯软枕，做了一个很长很长的梦。
梦里父王摘下了月亮，装进很大很大的银盒子里，抬进寿仙宫的院中。她打开盒子，月光涌出来，像水，像纱，像母亲梳头时从指缝滑落的发丝。
她站在月光里，父王在左边，母后在右边，哥哥在前面朝她招手。
她跑过去，跑进那片亮堂堂的光里。
很多很多年后，殷妤站在朝歌倾颓的宫墙上，望着同一轮月亮。
那时的她已经很久没有做过梦了。
但她还记得这个夏天，记得那株石榴树，记得父亲蹲下身时眼底的光。
她终于明白——
月亮从来不需要盒子。
它一直在那里，照着寿仙宫的槐树，照着母亲坟头的青草，照着哥哥一去不返的太岁殿。
也照着那个曾以为父亲什么都能做到的小姑娘。
