1、雪夜奔丧 寡妇 ...
-
永安五年的冬天，冷得不寻常。
顺天府外城这条槐树胡同，本就偏僻阴冷，入夜后更是连个鬼影都见不着。可偏偏今夜，胡同深处那间破旧的棺材铺子门前，竟挂起了两盏白纸灯笼。
纸灯笼在风雪里晃荡，照出歪歪扭扭的“沈”字。
铺子里头，萧宁跪在灵前，一片一片往火盆里添着纸钱。
火舌舔舐着黄纸，卷曲，发黑，最后化成灰烬飘起来，落在她的膝头和袖口上。她已经跪了两个时辰，膝盖早就麻了，可脊背依旧挺得笔直，脸上看不出什么悲戚，只是木然地盯着那口薄皮棺材。
棺材里躺着的是她“丈夫”。
说是丈夫，其实不过是个名头。三年前她逃到这外城，是这老头收留了她，给她一个容身之处，让她扮作他的续弦娘子，躲过那些明里暗里的盘查。老头姓沈，她便也姓了沈，街坊邻居都叫她一声“沈娘”。
如今老头也没了。
“沈娘啊，你也别太伤心了。”隔壁卖豆腐的刘大嫂推门进来，手里端着个粗瓷碗，碗里卧着两个刚出锅的热包子，“人死不能复生，你自己身子要紧。这大冷天的，跪出个好歹可怎么好？”
萧宁抬起头，接过碗，轻声道：“多谢刘嫂。”
她这一抬头，刘大嫂就着昏黄的烛光看见她那张脸，心里头不由得叹了一声。
这沈娘生得倒是不丑，皮肤白净，眉眼也周正，就是右边脸颊上有一道淡淡的疤痕，从眼睑下方一直划到嘴角边上，像是被什么利器划破过。虽然时日久了，疤痕淡了许多，可到底还是破了相。
刘大嫂收回目光，压低了声音：“沈娘，嫂子多嘴劝你一句，趁着年轻，往后还是再走一步吧。这棺材铺的生意本就不好，你一个妇道人家，往后怎么过活？”
萧宁低下头，往火盆里又添了一把纸钱：“再说吧。”
“哎，我知道你是个重情义的。”刘大嫂叹了口气，又往外头张望了一眼，声音压得更低了，“可你听嫂子说，最近这城里不太平。北镇抚司那帮人，跟疯狗似的，满城乱窜，昨儿个西市那边又抓了好几个，听说都是什么……什么前朝的余孽。你一个寡妇家，关起门来过日子就好，可千万别招惹那些人。”
萧宁捏着纸钱的手指微微一顿。纸钱落入火盆，溅起几点火星。
“锦衣卫？”她问，声音平平的。
“可不是嘛！那个活阎王楚鹜远，你听说过没有？”刘大嫂提起这个名字，脸上露出又怕又嫌的表情，“年纪轻轻就当上了指挥使，听说心狠手辣得很，落到他手里的人，就没几个能全须全尾出来的。他手底下那帮人，走到哪儿，哪儿就鸡飞狗跳的。”
萧宁没接话。
火光映在她脸上，将那道疤痕照得忽明忽暗。
就在这时，远处忽然传来一阵整齐的马蹄声。
那声音由远及近，在寂静的雪夜里格外清晰。马蹄踏在青石板路上，发出清脆又沉闷的响声，还夹杂着铁链拖拽的声音，哗啦哗啦，像是地狱里爬出来的恶鬼，正在外头逡巡索命。
刘大嫂脸色一变，腾地站起来：“是锦衣卫！怎么跑咱们这破地儿来了？”她一把拉住萧宁的袖子，“沈娘，快关门！那个活阎王可不好惹，万一他的人看你不顺眼……”
萧宁被她拉着站起来，两人走到门口，还没来得及关门，那队人马已经到了胡同口。
刘大嫂吓得缩在门后，只敢从门缝里往外看。
萧宁也看见了。
风雪之中，一队黑红飞鱼服鱼贯而入。马上的人个个腰悬绣春刀，面色冷峻，目光像刀子一样从沿街的门户上刮过去。队伍最前头，是一匹通体漆黑的高头大马，马上那人身量颀长，披着一件玄色大氅，雪落在肩上，他也不曾拂去。
他骑得很慢，像是在巡视自己的领地。
经过棺材铺门口时，他微微侧过头，朝这边看了一眼。
隔着风雪，隔着门缝，萧宁看不清他的五官，只看见一个冷峻的侧脸轮廓，和一双淡漠到了极点的眼睛。那眼神扫过这间破旧的铺子，扫过门口晃荡的白纸灯笼，像是在看一块石头，一棵枯树，毫无波澜。
然后他收回目光，继续向前。
马蹄声渐渐远去。
刘大嫂长长地出了一口气，拍着心口道：“吓死我了吓死我了，那就是楚鹜远？我的老天爷，长得倒是不赖，怎么那眼神看着怪瘆人的？”
萧宁没说话。
她垂着眼睛，看着自己攥着门框的手。手指捏得发白，指节都在微微发抖。
不是因为害怕。
是因为袖子里藏着的那柄短刃，方才差点被她拔出来。
“沈娘？”刘大嫂见她发愣，推了推她，“你咋了？”
萧宁回过神来，扯出一个淡淡的笑：“没事，腿跪麻了。”
刘大嫂又絮叨了几句，说天冷，让她早点歇着，便裹着棉袄回去了。
萧宁关上门，插上门闩，站在原地静静听了一会儿。
外头只剩下风声。
她转身走回灵堂，在棺材前站定。
棺材是劣等的松木，薄得透风，连漆都没上几道。老沈这辈子穷困潦倒，死了也就这么一口薄棺材，还是三年前她来时，他自己提前打好的。他说，人活一世，草木一秋，死了有个地方躺就成，不讲究。
萧宁伸出手，按在棺材盖上。
她的手指细细地摸索着棺材的边缘，摸到一处不起眼的凸起，用力一按。
咔哒一声轻响。
棺材盖弹开一条缝。
萧宁掀开盖子，里面空荡荡的，没有尸体。棺材底部铺着一层稻草，她伸手拨开稻草，露出底下的暗格。暗格里整整齐齐叠着一套夜行衣，一双软底鹿皮靴，一把精钢打造的短弩，还有一卷羊皮地图。
她取出羊皮地图，展开。
图上画的是顺天府内城，用朱砂红笔标注了许多地方。其中有一个位置，画着一个最浓最重的红叉——北镇抚司。
萧宁盯着那个红叉看了许久，手指慢慢攥紧，将地图的边缘捏出了褶皱。
五年前，也是这样一个雪夜。
太傅府火光冲天，喊杀声震破耳膜。她被老仆推进密道之前，拼命回头看了一眼。隔着火光，她看见那个少年锦衣卫提着滴血的刀，踩着她父亲的手走过去，靴底碾过指骨，她父亲疼得浑身颤抖，却咬着牙一声不吭。
她母亲和两个妹妹的尸体，就倒在父亲身后不远处。
萧宁闭上眼睛。
再睁开时，眼里已经没有波澜。
她将地图卷好放回原处，盖好棺材盖，熄了灵前的蜡烛。
铺子里陷入黑暗，只有窗外的雪光映进来，在地上投下淡淡的白。
萧宁跪在蒲团上，背对着棺材，像一尊没有温度的泥塑。
屋顶的雪压得厚了，簌簌地滑落下来，砸在窗棂上。
她听见了。
也听见了更远的地方，那渐行渐远的马蹄声，正一步一步，踏向这座城池最深的夜色里。
楚鹜远。
她在心里默念了一遍这个名字。
快了。
再等一等。
