《冬天里最後一場雪》北岸无人

1、第 1 章 窗玻璃

　　窗玻璃又结了一层新的霜花，细密、冰冷，爬满了整个视野。
　　繁冬恋把它擦出一小片清明，指尖接触玻璃的瞬间，一阵尖锐的寒意就顺着骨头缝往里钻。
　　他呵出一口白气，那团温热很快在冷空气中溃散，又在玻璃上凝成一小片更模糊的湿痕。楼下昏黄的路灯光，被沉甸甸的雪幕滤过。雪还在下，没完没了，慢吞吞地，把这座城市最后一点生气也碾成泥泞。
　　他的目光穿过这片湿痕，落在下方那团移动的、模糊的暗影上。
　　燃预夏。
　　他还站在那里，从昨晚到现在，大概有八个小时了？时间在只有雪的夜里失去刻度，像一段坏掉的录音带，反复嘶噪着同一个片段。
　　繁冬恋数过，那人一共只换过三次姿势，从靠墙蹲着，到僵直地站着，到现在，几乎要滑跪进雪堆里。
　　军绿色大衣裹得严实，帽子蓋住了大半张脸，可那身影，繁冬恋闭着眼都能描出来——宽阔，却在此刻塌陷下去，被雪压着，被某种看不见的东西拽着。
　　手里好像攥着什么，一小团，紧贴着胸口。诊疗单？大概是。皱巴巴的，像他这个人一样，永远学不会体面。
　　楼下传来一点窸窣，应该是邻居拉开门，低声嘟囔着那个疯子扰乱了安宁。很快，门又砰地关上，隔绝了那一点微弱的、属于人类的嘈杂。雪吸收所有声音，世界缩成一个毛玻璃球，只有他和那个雪中的影子。
　　繁冬恋的手贴在玻璃上，冷得发麻。
　　他想，真蠢。
　　所有人都这么说。合租屋那几个偶尔露面的室友，公司里嚼舌根的同事，甚至他唯一那个偶尔打来电话、声音疲惫的母亲，都在重复：“疯了，燃预夏绝对疯了。”
　　放弃省公司那个位子——多少人挤破了头。验收组下来，项目收尾，只要他点头，履历上就是漂亮的一笔，几乎可以肯定能获得晋升。他却在那個关口，请了长假，理由荒唐得要命：照顾同租室友，重病。
　　上司当时看他的眼神，好像他长出了第二个脑袋似的。他没解释。解释什么？说繁冬恋那晚高烧到四十度，谵妄，像一条搁浅的鱼一样拼命挣扎，嘴里念着些不成调的、关于小时候在老槐树和融花飘雪下唱童谣的声音？
　　还是说，急诊室里，刺鼻的消毒水味里，他听见有人跪在走廊，脊背抵着冰冷的白墙，头垂着。
　　声音撕开嘈杂，不是求医生，是求一个可能——求他们让繁冬恋醒过来，用他燃预夏的命换？
　　“我替他病，替他死也行。” 原话大概是这个意思，模糊在狂热之梦的潮音里。我当时清醒吗？不，大部分是幻觉。可那声音，像生锈的锯子，锯在心口。
　　第二天，烧退了些，力气全无，躺在病床上，看见燃预夏端着稀粥进来，眼眶深陷，嘴角却扯出点东西，近似笑：“醒了？吓死我了。冰箱里还有你上周买的橘子，我帮你拿来。” 寻常得像是昨天只是普通的流感。
　　后来，他知道了。燃预夏请了假，长假。项目移交，升迁无望。上司最后惋惜的话，传到他耳朵里：“燃预夏啊，能力强，就是……太重感情。这种人，成不了大事。” 成不了大事？繁冬恋靠在冰凉的病房墙壁上想，他大概连“小事”都做不好。
　　拖着这副像是已经过了保质期的身体，周而复始地经历着疾病与脆弱恢复的循环，像一台老旧的、总在关键时刻停摆的机器。
　　而燃预夏，像个固执的维修工，没有示意图，只有一双手，以及一种无视一切逻辑的固执态度在灰烬里翻找还能转动的零件。
　　“你图什么？” 他问过，声音哑得自己都陌生。
　　燃预夏正把温热的毛巾叠好，敷在他冰凉的额头上。动作顿了顿，没抬头：“图什么？没图。就是……不能看你一个人。”
　　不能看你一个人。
　　多轻巧。可这“一个人”，是繁冬恋从小到大的常态。父母早年离异，各自重组，他像行李一样被丢来甩去。
　　大学，工作，租房，都是一个人。生病了，就自己熬着，熬不过去了，爬起来打车去医院。
　　孤独是氧气，习惯了，不觉得窒息的。
　　可是燃预夏出现了，带着他独有的、笨拙的、近乎压抑的热度，硬生生在那片氧气里点燃了一簇火。
　　然后现在，火要熄了，或者说，他繁冬恋这块即将风化的石头，可能要散了，燃预夏却拒绝离去，固执地站在即将崩塌的废墟前，像守护一个根本不值得守护的承诺。
　　窗外，燃预夏似乎支撑不住，身子晃了一下，手伸向并不存在的那堵墙，整个人慢慢滑进雪里，那杯早已被遗忘的咖啡，最后几滴悲伤的液体洒落在白色之中。
　　他蜷缩起来，大衣变得臃肿，像个被丢弃的、巨大的雪人。手里那团东西，依旧死死贴着胸口。
　　心口，那一小片被“锯”过的地方，又开始钝痛。不是病，是别的。
　　酸涩的，涨满的，像有东西在腐烂。
　　繁冬恋猛地后退一步，后背撞上冰冷的窗框，咚的一声闷响。
　　他盯着楼下那团静止的雪丘，燃预夏把自己埋了进去。雪还在落，温柔地，无情地，要把他掩埋。
　　一个荒谬的、尖锐的念头，像一根冰柱在胸口形成，扎了进来：推开窗。
　　很冷，会灌进满屋的寒气。
　　但没关系，反正这屋子也冷。
　　推开窗，喊一声。
　　或者，不用喊，只需要让窗开一条缝，那彻骨的、纯净的雪气涌进来，吹散屋里淤积的药味、汗味、等待的窒息感。然后呢？然后燃预夏会抬头，会看见他。
　　会像每次他开门时那样，猛地站起来，拍掉身上的雪，脸上挤出点疲惫的笑，走进去，浑身湿透，说着“外面真冷，你窗怎么开了？快关上。” 然后继续他的日常：烧水，量体温，絮絮叨叨让他吃完药躺好。
　　多完美的一个循环。
　　一个病人需要照顾，一个需要照顾的人。他妈的可悲。
　　但也许，只是也许，如果他不开窗呢？如果他就这么看着，看着雪一层层覆盖，直到那个身影彻底消失，像一个被擦除的错误？世界会不会居然安静下来？会不会终于……清净了？
　　他的手移到了窗闩上。冰冷的金属。现代维多利亚门闩，冰冷而坚硬。指腹摩挲着那点凸起。只要一抬，一推。
　　哗啦一声，雪的味道会冲进来，楼下的人，会感觉到吗？会抬起头，看见这张苍白的、在玻璃后的脸，然后希望在疲惫的眼中闪烁，又很快被暴风雪淹没？然后他爬上来，拍门，拍窗，直到双手发麻。
　　然后呢？然后繁冬恋，还是会因为那点可悲的、名为“心软”或“习惯”的东西，开门。循环重复。
　　没有意义。全都没有意义。
　　病不会好。燃预夏的前途已经烂掉了。这屋子，这座城市，这场没完没了的雪。都他妈没意义。
　　指节攥紧了窗闩，关节泛白，用力到发疼。另一只手，无意识地，抚上自己胸口。那里也贴着，贴着一个早已没有温度的"诊疗单"——他全部的检查报告，躺在抽屉里像一张秘密死刑令。比楼下那个皱巴巴的，正式，详细，冰冷。
　　上面每一个字，每一行结论，都在无声判决。燃预夏看过。看完的那个深夜，灯没开，他就坐在他床边，黑暗中，呼吸很轻，却比任何时候都沉重。什么也没说。第二天，上班辞呈就递上去了。像为别人的病割/腕。
　　“你凭什么？”繁冬恋对着玻璃上的倒影低语，声音轻得只有自己听见。倒影里，一张脸，苍白，眼窝深陷，头发乱糟糟，像只高烧过后留下的空壳。“你燃预夏，凭什么替我决定？”
　　凭什么用你的人生，来垫我这一条注定烂掉的、没有回音的路？
　　窗外的雪，似乎更大了些。楼下那抹暗影，几乎已经与积雪的地面融为一体。只有轻微的起伏，几乎无法察觉，证明下面还包裹着一个活物，一个热源，一个……傻瓜。
　　繁冬恋闭上眼。深深吸了一口气，冰冷的的、带着尘埃和雪花气息的空气，刺得肺部生病。
　　他仿佛又回到那个急诊室外，被褥单隔离开来的、狭窄的过道，燃预夏跪在那里，脊背绷得像拉满的弓，声音是他从未听过的、破碎的咆哮。
　　他不是在求医生，他是在… …与某种东西对赌。与死神，与命运 ，或者，与荒谬，无意义的宇宙本身。
　　赌注，是他自己。
　　而赌资，是他燃预夏全部的未来、尊严、和干净，简单的生活，他应该有。
　　我值吗？繁冬恋问。问那个曾经的、高烧中的自己，问这个站在窗边、攥着冰冷窗闩的自己，问楼下雪里那个即将被掩埋的、可悲的守护者。
　　没有人回答。只有雪，无声地落，填满所有空隙，抹去所有痕迹，像一股普遍的抹去潮。
　　手指，松开了。
　　窗闩在指腹下留下一道深深的、冰冷的红印。他转过身，背对着那片雪光，那片人影，那片无意义的等待。
　　一步一步，挪回这间弥漫着药味罐装汤的陈腐气味的屋子。壁炉？呵，这种旧公寓哪有什么壁炉。
　　只有一台嗡嗡响、吹出微弱热风的旧式电暖器，在墙角徒劳地工作。他踢开脚边空了的药盒，塑料壳滚到桌下。
　　桌上有燃预夏早上留的纸条，字迹潦草，却力透纸背："粥在电饭煲里，温着。药我放桌上了。量完体温记得发我。别开门，外面冷。"
　　别开门。他总是这么说。怕他出去，怕他着凉，怕他“一个人出事”。可他现在就站在门外，在雪里，在冷里，用一种近乎自/杀的被动行为暴露，实践着另一种"开门"。
　　繁冬恋把纸条揉成一团，扔向垃圾桶。没中，弹了一下，落在冰冷的地板上。他没去捡。他爬上床，拉动被子，把自己裹紧。棉被是温的，有燃预夏身上那种淡而干净的气息，洗衣液的味道混着一丝烟草——燃预夏偶尔在阳台抽的廉价烟，因为“提神，而且不怎么味儿”。这气味曾让他烦躁，现在却像一层茧，闷得他喘不过气。
　　他闭上眼。试图入睡。雪夜应该很安静，可耳朵里嗡嗡的，全是幻听。是雪落的声音？是燃预夏膝盖砸在雪地上的闷响？是他说"我替他病，替他死也行"时，牙齿打颤的咯咯声？还是医院走廊里，自己发烧时那些无意识的呓语？
　　“冬天……好冷……”
　　“槐树……开了吗？”
　　“预夏……别走……”
　　界限模糊了。哪句是他说的，哪句是燃预夏的？哪句是真实发生的，哪句是病中混沌的想象的投射？记忆像浸透水的旧报纸，字迹洇开，真相和谎言粘在一起，撕都撕不开。
　　胃开始隐隐抽搐。不是因为病，是那种熟悉的无助和凄凉疼痛。他知道楼下那个人不会上来，最终，冻得失去意识，被凌晨扫雪的、吱吱作响的铲雪机刮走，或者被热心的邻居报警送走。燃预夏会严重冻伤，也许会肺炎，躺在医院，有理由，甚至"正当理由"继续他病态的忠诚。然后呢？然后他瘸着腿回来，更加热烈地要求辞职，“你看，我都这样了，你还不让我照顾你吗？”
　　这算不算一种……爱的绑架？以自我毁灭为原料的绑架。沉重，窒息，让人想尖叫着推开，却又因为其个性痛苦——那每一道冻伤，每一次咳嗽，每一次眼底血丝——而无法真正怪罪源头。只能恨自己，为什么是你？为什么是这？为什么是现在？
　　不知过了多久，也许是几分钟，也许是永恒，楼下传来模糊的、嘈杂的动静。人声。脚步声。也许是邻居终于叫了救护车，或者是警察。金属摩擦雪地的刺耳声响。然后，一切移动的声响逐渐远去，融化在更大的雪声里。
　　结束了。
　　那团雪丘，消失了。
　　繁冬恋猛地睁开眼。窗帘缝隙透进的光，只有一片混沌的白。他盯着那片白，直到眼睛发酸。如果他僵住了呢？如果他真的被带走了呢？然后呢？
　　没有答案。心里那点酸涩的硬块，非但没有因为“消失”而松动，反而更坚实，更锯齿。像冰冻海水，蹭着他，冷硬，无法融化。
　　他翻了个身，面朝墙壁。墙皮剥落的地方，露出里面灰败的砖。用手指去抠，簌簌落下细粉。他顺着裂缝，想着诊疗单上的断裂线。燃预夏随着他的眼睛消失了……久之后，也许雪停了，他就得面对。面对燃预夏苍白着脸回来，面对他沉默地继续煮粥，面对他眼底更深、更无法驱散的黑影。面对他自己，这具缓慢腐朽的躯壳，和燃预夏那份沉甸甸得让人想哭的、毫无逻辑的……执着。
　　现在，只是现在。雪还在下。最后一场雪？也许。也许还会有更多。但现在，这是他能看到、感觉到、呼吸的最后一场雪。
　　他把自己埋进枕头，像燃预夏埋进雪。黑暗里，只有雪落的声音，永恒，寂静，覆盖一切。
　　包括，楼下那个傻瓜站过的、已没有痕迹的位置。
　　以及，他自己胸腔里，那场无声的、融化的雪崩。
　　他突然想起一首歌谣：
　　“朦胧雪野，消散人潮，川流不息……”

　　—END—