《程西衍》只写悲剧的敏灿灿

1、程西衍

　　程西衍
　　《17岁》

　　沈彻今年刚刚拿下顶奢品牌Lamour retiré的代言，他的海报和投屏风靡欧洲和中国。出人意外的是，这样一位风头正劲的模特，破例答应了国内一家几乎毫无名气的杂志社专访。
　　甚至为了这次访谈，沈彻在杂志社的再三确认和经纪人的再三劝阻中，专程从巴黎飞到北京。
　　这期杂志所访谈的主题叫《青春》。
　　当飞机经停赫尔辛基时，沈彻握着台本睡着了。阳光浸透云层，将万米高空的舱内染成一片暖黄。就在这半梦半醒之间，沈彻做了一个梦。
　　梦里依旧是那个寻常不过的下午，在高中教室，夕阳铺满最后一排，窗棂的影子斜斜映上后方黑板。他慌忙地赶过去，光柱中、喘息声中、细小的浮尘缓缓浮动，像被凝住的时间，有人坐在靠窗的位置读书。
　　他在读李大钊先生的《青春》
　　“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙，资以乐其无涯之生……”
　　当那个人不再继续读下去时，沈彻也醒了过来。

　　正式访谈那天，沈彻穿了件浅色的牛仔外套，看起来很像刚下课的大学生。五官出挑，头发随意垂着，整个人松弛而明亮。他依着台本，与主持人对坐而谈。
　　“相信沈先生十七八岁时，也有过自己喜欢的人吧？主持人一脸期待地看向沈彻。
　　沈彻笑了笑说“当然有，那个时候我17岁。”
　　“那是一个怎样的人呢？”主持人按照台本顺序继续问道
　　这一次的问题沈彻想了一会儿说：“是一个很普通的人，就跟我们每一个人一样。”
　　“那你们是怎么认识的呢？”这是台本里所没有设置的问题。
　　但是这一次沈彻没有犹豫，他说喜欢的人是他的高中同桌。
　　在沈彻还没有结束访谈的时候，他的名字已经冲上了微博热搜排行榜：
　　沈彻喜欢的人
　　沈彻的高中同桌名单
　　……
　　等沈彻结束完所有的访谈工作时，已经晚上10点了。他点开微博，看到自己的热搜词条，他又点进了他的高中同桌的名单。
　　沈彻看了好几份，发现都没有程西衍的名字。
　　看来大家都忘了，其实他跟程西衍做过两个星期的同桌。
　　可能是两个星期实在是太短了，短到在漫长的高中岁月中，这或许并不值得一提，也并不值得被别人记起。
　　离开杂志社后，沈彻对经纪人说，他想自己开车回去。太累了，想歇一晚。他保证明早十点一定准时开机。
　　于是他当着经纪人的面将手机关机，拿车钥匙，在经纪人欲言又止的表情里开车走了。
　　沈彻最终没有回酒店，而是开车去了一个很偏远墓地。由于车子无法进入，他只能把车停在离公路的不远处，然后走了上去。走了好久。最终，他在一块墓碑前蹲下。
　　手机屏幕亮起，光打在冰凉的石面上。那上面刻着三个字：程西衍。还有一张泛黄的黑白照片，照片里的人很年轻，看起来还是高中生的样子。头发遮住额头，笑起来有两个深深的酒窝。
　　沈彻盯着程西衍的照片有一会儿，然后坐在墓碑旁边，从衣服口袋里拿出来了一包烟。
　　微弱的红色火星在这片黑暗里格外明显。
　　沈彻一边抽着烟，一边抬头看向天。夜风很冷，把他的鼻尖冻得发红，他的眼睛也红红的。烟雾从唇边散开，很快被夜色吞没，他整个人看起来很颓废又脆弱。
　　十年了。
　　他想都已经离高中毕业十年了，为什么他还是忘不掉程西衍。
　　是因为程西衍在他最青春的岁月里死去而难过？还是因为自己那份没有说出去的告白而遗憾？
　　沈彻不知道。
　　因为十年过去了，他还是很想程西衍。

　　《天台》

　　沈彻在高中的时候，还算是一名比较普通的高中生，虽然他的长相在人群里十分显眼，但从来没想过去当模特。沈彻也算是出身于艺术世家，妈妈是昆曲演员，爸爸是野生画家，家里人出于沈彻懒散的性格并没有对他做出过多的要求，并且沈彻看起来也确实没有什么艺术的天赋。
　　高一下学期文理分科，物理成绩很差的沈彻转去了文科班。整个学校都对理科比较重视，从理科班转向文科班的人寥寥无几，所以沈彻新去的这个班，他算是唯一的新生，所以他对班上的同学并不了解。
　　就在这种很陌生的环境里他接触到第一个人就是程西衍，在一个破旧布满灰尘的天台上。
　　从高一下学期一开学，沈彻就一直在找一个合适的地方练习吹笛子，终于经过不懈的努力，他发现靠近西门有一栋废弃的教学楼，大门没有锁，楼顶有一个大大的天台，视野很开阔，并且离其他教学楼很远。
　　他想，在这里吹笛子，该不会有人听见了。
　　等到沈彻付诸行动的时候，却发现天台上有人躺在那里，还用一本书盖住了自己的脸，在那晒太阳。
　　听到沈彻停止的脚步声，那个人把脸上的书拿了下来，看着他。
　　他对这个人没什么印象，只是觉得好烦，因为好不容易找到的一处地方被别人先占据了。
　　那个人看到他却像是很熟的样子。他说：“沈彻，你是来这里练笛子吗？”
　　沈彻很不耐烦反问道：“你认识我？”
　　对面听见了发出了哈哈大笑，然后对沈彻说：“应该没有人不认识你吧？沈彻，我是程西衍，我们现在是一个班的。”
　　程西衍，沈彻对这名字还是没什么印象。
　　他没接话，目光落在对方脸上。
　　“你脸怎么了。”
　　程西衍的整张脸特别的白，鼻子和脸颊上的血迹显得格外刺眼。
　　程西衍抬手蹭了蹭鼻翼和脸颊，低头看了一眼指腹：“没擦干净吗？流鼻血而已。”
　　沈彻倚着门框，语气吊儿郎当：“鼻血流这么多，上火挺严重。”
　　沈彻当时觉得程西衍是一个很莫名其妙的人，因为自己说他上火，他还一股很自豪的样子。
　　最后沈彻没有换地方，他还是选择继续在这里吹笛子。因为在他们短暂的对话之后，程西衍就很安静，他继续躺下，用书盖住了自己脸。
　　沈彻则站在墙边，吹起笛子，他吹了一首练习曲。生涩，但专注。
　　沈彻想，程西衍可能是他的第一个观众，对方的手随着他的笛声有节奏地敲击着地面。
　　程西衍也是一个很合格的听众，因为他不会突然打断自己，也不会来指责自己，更不会来点评自己。
　　在天台意外相识之后，沈彻跟程西衍的关系并没有很熟络起来。
　　因为程西衍经常请假，一个月他们基本上见不了几次面。
　　后来他跟班里的同学相处久了之后，才知道，程西衍流鼻血并不是因为他上火，而是因为他有白血病。
　　白血病，在当时的沈彻听来这是一个既遥远又充满恐怖色彩的词，至少在当时2008年，这是一种很难痊愈的癌症。
　　那是沈彻第一次为程西衍感到惋惜。
　　不是为程西衍这个人。
　　是为一颗那样年轻的生命。

　　《青春》

　　等到了高二的时候，程西衍来学校的次数变多了，他的脸也显得不那么苍白。
　　他们有过好几次擦肩而过，近到能看清对方睫毛的弧度，却不足以开启任何一句对白。
　　高二第12周的星期三，那天他们最后一节课是历史课，讲到了新文化运动那一章。
　　那一天也刚好是沈彻妈妈的生日。
　　等到沈彻走到公交站台时，才发现自己给妈妈准备的礼物放在课桌里忘记拿了。看了一眼时间，离约定的饭点还有一个半小时，于是他便飞快地跑向教学楼。
　　一步三个阶梯，等到沈彻一口气跑完教室的后门时，突然停止了脚步。
　　他看到程西衍坐在教室靠窗边最后一个位置，在大声朗读：
　　“斯青春之我，乃不枉于遥遥百千万劫中，为此一大因缘，与此多情多爱之青春，相邂逅于无尽青春中之一部分空间与时间也……”
　　读到后面，程西衍的声音抽泣了起来，他一边吸着鼻子哭，一边继续读。
　　沈彻背靠着墙，他没有进去。不知道为什么，他好像听得懂程西衍的哭声。
　　程西衍边读边哭，并不是在为那段艰难岁月感慨而哭，也不是为革命烈士的英勇就义感动而哭，他是在为他自己而哭。因为他知道自己无法在这段灿烂的青春岁月里做什么，甚至可能他恰好会在这段青春岁月里死去。
　　一个十七岁的少年，知道自己很可能活不到“青春”的结尾，却在读一篇赞美青春无限、宇宙无尽的文章。
　　“而宇宙之果否为无尽，当问宇宙之有无初终。宇宙果有初乎？曰，初乎无也。果有终乎？曰，终乎无也。”
　　程西衍还在读，但声音却越来越低，像夜潮退去后的滩涂。
　　沈彻最终没有走进教室。
　　他转身下了楼。
　　妈妈吹生日蜡烛时打趣他，说头一回见人空着手来给自己过生日。
　　沈彻望着烛火熄灭后袅袅升起的青烟，忽然很认真地说：
　　“妈妈，我希望你永远健康，永远平安。”
　　那语气太正式，太不像他平常吊儿郎当的语气。沈妈妈愣了一下，竟不知该接什么话。

　　《告白》

　　从沈彻的视角去回忆程西衍，他发现自己很多时候都是一个偷听者。他偷听程西衍一个人在教室里哭，他也偷听程西衍拒绝别人的告白。
　　那是高二下学期的文艺晚会，沈彻坐在礼堂的舞台上擦拭着自己的笛子，隔着一块红色的幕布，他听见了舞台后面的对话。
　　一个很好听的声音响起，打断了沈彻擦拭笛子的动作。
　　女生说：“程西衍，我喜欢你，你要不要和试着和我在一起。”
　　虽然隔着幕布，但是沈彻想这个女生的脸一定红了，因为这个女生平常跟程西衍说话的时候，就很容易脸红。
　　空气忽然变得很薄，沈彻几乎能听见自己的心跳。也许是两个人的心跳，隔着幕布交叠在一起。沈彻分不清究竟是自己的心跳声大，还是那个女生的心跳声大。
　　沈彻不知道紧张什么，因为他也很想听到程西衍的回答。
　　“对不起，”程西衍的声音很轻，他说“我不能答应你。”
　　女生哽咽了一下。
　　沈彻捏着笛子的手指微微松开。
　　“为什么？”女生的声音带着哭腔，“是因为你的病吗？我不在乎，程西衍，生命本来就很短暂，我不想……”她还没有说完就被程西衍打断了：
　　“我的病是一部分的原因，我只是不希望你跟一个没有结果的人在一起，而我就是那个没有结果和未来的人。佳佳同学，你更适合去喜欢一个能在清晨跟你一起上学、深夜陪你回家的人。更适合去喜欢一个能在春天陪你看赏花、冬天替你暖手的人。更合适去喜欢一个有明天的人。”
　　那是沈彻第一次听到程西衍一口气说这多句话，距离很近，就像是程西衍在对自己说一样。
　　程西衍的声音继续响起，像在陈述一个早已接受的判决：
　　“而我能给你的，只有那些不确定的日子，和随时可能中断的时刻，消毒水的味道。这对你不公平。和我在一起，你之后只会有难过，因为我什么也为你做不了。”
　　接着，沈彻听到了那个女孩跑远的脚步声。
　　程西衍掀开了幕布，看见坐在那里正在发呆的沈彻，他犹豫了一下还是走到沈彻面前。
　　沈彻抬起头看向他，不知道该说什么。
　　最后程西衍有一些不好意思地对沈彻笑着开口说：“希望你听到的，都不要讲出去，好吗？”
　　他看着程西衍苍白的脸，没有血色的嘴唇，笑起来的酒窝，点了点头。
　　在临近上台表演班级大合唱时，程西衍又流鼻血了。
　　程西衍的鼻血打湿了他的白色礼服，也打湿了沈彻的手，沈彻用拇指和食指捏住程西衍的鼻翼两侧，但是15分钟过后血还是在接着流，这让沈彻感到非常害怕。
　　在大家的慌乱和焦急中，程西衍被老师送去了医院。
　　在台上表演的时候，沈彻心不在焉地张嘴，一边摩擦着停留在指尖的血迹。他又抬头看向第二排的那个女同学，这一次她的脸没有变红，只是聚光灯打向她时，看得见她红红的眼睛。
　　在合唱完之后，有一个班级大合照，那是沈彻一生中唯一一次能够与程西衍有合影的机会，但是程西衍提前退场了。

　　《饼干》

　　时间到了高三上学期，高中生活对于沈彻来说没有那么枯燥了。他一般会做三件事：刷题、吹笛子、等程西衍。
　　沈彻不喜欢听老师讲课，因为他们的课很枯燥。
　　沈彻还是会去那个天台吹笛子，有时候程西衍会在那里，有时候程西衍会不在。
　　程西衍还是经常请假，但是再碰到程西衍流鼻血的情况，沈彻觉得自己不会慌了，因为他补充了很多白血病患者的防护知识。
　　高三开学的第一周，程西衍跟他们一样赶上了开学季，那天他在天台等沈彻。
　　沈彻推门进来时，他正对着天空数数，数到三十，刚好回过头。
　　他还是那样安静地听沈彻吹完一整首。
　　在等沈彻吹完之后，他问沈彻：“你喜欢什么味道的饼干？”
　　沈彻没有觉得很疑惑，毕竟程西衍的思维一直很跳跃。
　　比如他会问一些没有几百年脑血栓，想不出来的问题：
　　如果时间有颜色，昨天是蓝的，那前天会不会是星期一的味道？
　　一本书被合上，里面的故事会不会缺氧？
　　他梦见了昨天，那今天的梦，是不是提前预约了？
　　所以沈彻很自然地就回答了：“我喜欢橙子味的饼干。”
　　不意外，程西衍又开始追问：“为什么会喜欢橙子？因为我们在北京吗？橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳，现在是冬天，沈彻你也为吃不到新鲜的橙子而难过吧？”
　　沈彻懒得理他。
　　第二天，全班每个人桌上都放了一袋饼干。
　　所有人的都是巧克力味。
　　只有沈彻那袋，是橙子味的。
　　他拿着那袋饼干，没拆，也没吃，闻了很久。
　　那个星期放假后，沈彻专门路过那条街，推开了程西衍妈妈开的面包店。
　　他说想买橙子味饼干。
　　程妈妈看起来很憔悴，却还是笑着对他说：“我们店从来没卖过橙子味的饼干，你去旁边那家看看。”

　　《同桌》

　　沈彻和程西衍的高中生活就这样有一搭的没一搭地过着。
　　程西衍还是会经常请假，沈彻则是学会了等待。
　　在高三学期的时候，他们短暂做了两个星期的同桌。在那两个星期里。程西衍一次都没有请假。
　　他们开始上课下课都不停地说话，程西衍时不时地流鼻血，沈彻都已经能应对自如了。但是他发现程西衍的头发在慢慢减少，他的脸色越来越苍白，整个人特别的瘦，一笑起来，酒窝会变得更深。
　　他们上课的时候写纸条，下课永远在聊天。
　　程西衍告诉沈彻他不想读北京的大学，他想去云南读大学，去四季如春的昆明。
　　沈彻想了一会儿，说这很好。
　　程西衍说他最想读的专业是旅游管理，这样他可以成为一名导游，去香格里拉的纳帕海，去伦敦的剑桥，去法国的巴黎圣母院，去俄罗斯的贝加尔湖。
　　沈彻依旧说这很好。
　　程西衍说法国有一个奢侈品牌子叫Lamour retiré，它的手表很好看，不知道自己有生之年能不能买一块送给他的爸爸。
　　沈彻当天晚上回去上网查了这个牌子，中文翻译为“撤回的爱”。第二天他对程西衍说，只要我们努力一定买得起。
　　程西衍还说，沈彻你是我在现实生活中遇见的最好看的人，你一定很适合当模特。
　　沈彻没有继续说这很好，他当时认真的看着程西衍，然后问：“你想我当模特吗？”
　　程西衍打断了沈彻的视线，低着头有些不好意思地说：“我没有想啊，我只是觉得你很适合……”
　　这两个星期特别短，短到他们把彼此的梦想、喜好、关于自己的一切都聊了一遍，短到程西衍把自己最后想说的话，几乎全都说给了沈彻听。
　　两个星期后，程西衍再也没有来过学校。
　　他请了很长很长的假，长到沈彻开始焦虑。于是沈彻让他爸给他买了一个手机，专门注册了一个□□号，但是才想起来他没有程西衍的好友。
　　所以他发的消息，没有回应。

　　《高考》

　　在离高考只有最后5天的时候，程西衍终于来学校了。
　　从高三开始，程西衍的座位就不再跟随着成绩进行调换，他一直都坐在靠窗的最后一排的位置，高三21班是一个很友爱的班集体，班上的同学不希望每一次程西衍回到学校后，都要茫然地找座位，他们认为这会让程西衍很没有归属感。
　　程西衍把抽屉里的卷子一本本抽出来，塞进书包。有些空白，有些只写了一半。他笑着对沈彻说，最后五天，他想在医院好好努把力，再冲一下。
　　6月份，北京已经很热，但是程西衍这次戴着帽子，沈彻知道因为化疗，他的头发掉光了。他整个人瘦成一道影子，手腕细得像一截枯枝。大家都穿着短袖校服，他却套了两件外套，风一吹，空荡荡地鼓起来。
　　等到程西衍把所有的东西都收好时，沈彻背起了他的书包，他说我送你。
　　程西衍拒绝了，说他妈妈就在校门口等他。
　　沈彻没有停止脚步，接着说那我就送你到校门口吧。
　　于是他们并肩走着，一路无话。
　　六月的阳光把路面晒得发白，沈彻看着两个人的影子并排拖在身后，长长短短的。
　　校门口，沈彻第一次见到程西衍的妈妈。
　　他走过去，问能不能加个联系方式。程妈妈愣了一下，随即笑起来，眼角有细细的纹路，很热情地把电话号码报给了他。
　　在程西衍把书包放在后备厢，要上车时，沈彻突然抱了程西衍一下。
　　他说：“程西衍我好想你，加油复习。”
　　然后不顾程西衍和程西衍妈妈的惊讶，很自然地帮他戴正了帽子，让他上车。
　　在离高考只剩下最后两天时间，北京市的考场安排出来了。
　　今年他们学校不设考场，他们去别的学校考试，于是学校专门抽出了一下午的时间让他们去熟悉考场。
　　程西衍和沈彻在同一个考室，前后座。
　　沈彻反反复复确认了三遍，心脏开始狂跳。这是什么缘分。他想。这是什么该死的、奇妙的、不讲道理的缘分。他几乎是跑着拨通了那个号码。
　　电话那头最开始是程西衍妈妈的声音，然后再是程西衍的声音。
　　沈彻压不住语气里的雀跃：“程西衍，我们一个考室！你在我前面，你在我正前面！”
　　电话那头安静了几秒，然后程西衍笑了。隔着电流，那笑声断断续续的。
　　沈彻拿着手机，蹲在一个花坛旁边，他语气有些紧张地说：
　　“程西衍，等高考过后，我带你去香格里拉吧，我去年拿了驾照。”
　　他怀着很忐忑的心情等着程西衍的回答，因为他又想起高二文艺晚会的那一天，程西衍对那个女生说，他是一个没有结果和未来的人。
　　程西衍也会像拒绝那个女同学一样拒绝我吗？
　　但是程西衍最后没有拒绝他，而是说：“好，我们一起去香格里拉。”

　　《缺席》

　　中国的六月属于很炽热的夏季，梧桐叶被晒得发亮，日光从早到晚追着人跑，教室里的风扇吱呀呀转着，把卷子边角掀起又落下。对于所有学子来说，这是一个格外特别的月份——高考、告别、启程，无数人的命运在这个月拐弯，青春被装进毕业照的相框里，然后各自奔向下一站。
　　但是很遗憾，程西衍最终还是缺席了那个炽热的夏天。
　　沈彻很早就到了考室，他一边盯着时间，一边看着门口，等待着程西衍的到来，但是直到语文考试结束，他前面的那个位置都是空的。
　　等到可以离开考场的铃声响起之后，沈彻飞快地跑了出去，他找老师要了自己的手机，给程西衍妈妈一遍遍地打电话，想要知道程西衍为什么没有来考试。
　　他陷入到了一种焦急、无措和恐怖的情绪里，他的手开始发抖。
　　沈彻找到班主任，问程西衍为什么没有来。是不是病情加重了？是不是临时住院了？
　　班主任看着他，张了张嘴，没有出声。
　　沈彻的眼眶一下子红了。
　　“老师，程西衍呢？”
　　周围的人声嘈杂，蝉鸣阵阵。班主任看着沈彻说：“程西衍……今天凌晨四点，割腕自杀了。他妈妈发现的时候，已经来不及了。”说完，她就哭了。
　　沈彻站在那里，他听见嗡的一声，像有什么东西从耳朵里炸开，然后整个世界都安静了。
　　程西衍，你不是说要跟我一起去香格里拉吗？
　　在濒临崩溃之后，他好像又冷静了下来，他淡定地去打车，回到了他们自己的学校，回到了高三21班。
　　门没锁。
　　程西衍的座位空着，桌面干干净净，像从来没有人坐过这里。
　　沈彻走过去，坐下来。他把头埋在臂弯里，伏在桌面上。
　　之前很多个午后，程西衍也是这样，在这张课桌上枕着手臂睡觉。阳光从窗边斜斜落进来，照在他苍白的侧脸上，照在他细细的睫毛上。
　　那时候沈彻总是不敢看他。
　　等到整个教室黑暗的时候
　　沈彻醒了。
　　程西衍离开的时候，也是这样的吗？
　　凌晨四点，没有人知道。他从这个世界上消失的那一刻，天还没亮。
　　沈彻摸出手机，屏幕上有三十七个未接来电。爸妈的，老师的，还有一通是程西衍妈妈打来的。
　　回到家的时候，家里的气氛很严肃。
　　那是自沈彻长大之后，第一次沈妈妈这么生气，她说：
　　“沈彻你简直胡闹，你平常任性惯了，我不计较，可这是高考！高考你竟然还敢这样……”
　　沈彻对妈妈的斥责好像完全没有感觉，整个人就像呆住了一样，让她就更来气了。
　　就当沈妈妈想要走近给他一巴掌的时候，沈彻突然抱住了她，然后哭着说：
　　“妈妈，我好难过。”
　　“妈妈，我喜欢的那个人，我再见不到他了。”
　　“妈妈，程西衍他……他死了。”
　　沈妈妈看着怀里大哭的沈彻，突然心就软了下来，然后跟着一起哭了。

　　《祝福》
　　程西衍的葬礼很简单，除了沈彻以外，全班同学都去了。
　　沈彻算是一个情绪很稳定的人，前一天在妈妈怀里大哭之后，第二天就像什么都没有发生过一样，继续参加了高考。
　　沈妈妈以前还是比较了解自己的小孩，沈彻小时候越在意什么就会装作越不在意什么，但是现在她也拿不准沈彻的心思，所以她也不敢去问沈彻程西衍究竟是谁。
　　等待成绩出来的一个月对于沈彻而言很无聊。高考成绩出来后也确实不太理想，于是他跟父母说他想去英国读艺术。
　　最终，沈彻在8月底就去了英国。
　　他在到伦敦的第三天，用自己蹩脚英语，坐上了康桥的小船。那个时候他的头发有一点长，有风轻轻吹了起来，他站在船尾，他的白衬衫也被吹着鼓了起来。当时有另外一个留学生给他拍了一张照，递给他的时候，那个女生说他很适合当模特。
　　沈彻笑了一下，说之前也有人这么说过。
　　在英国的日子，沈彻觉得还是很枯燥，于是他开始学法语。也会接受一些平面杂志的约拍，因为薪酬还挺高。
　　只要沈彻认真学起来，他的语言天赋还是很好的，他的法语甚至变得很熟练，在没有火起来的时候，他经常给来巴黎圣母院参观的中国人讲解。
　　有一次是一对高中生情侣刚刚高考完，来法国旅游。沈彻看着他们年轻的面孔和牵着的手恍惚了一下。
　　在陪游之后，沈彻对他们说“Vous êtes chanceux, je vous souhaite tout le bonheur du monde.”
　　“你们很幸运，永远为你祝福。”
　　《信》
　　高考后的第一个春节，沈彻请假回国。
　　落地北京的第三天，他接到了程西衍妈妈的电话。
　　看到来电显示上那三个字，沈彻握着手机静止了很久。他对程西衍还是愤怒的，说好一起去香格里拉的，但是程西衍失约了。他没有去参加葬礼，因为那意味着承认程西衍真的走了，他不想承认，也无法原谅。
　　沈彻到咖啡店时，程妈妈已经坐在那里了，她看见沈彻来了之后很开心。
　　沈彻看着她，发现她眼角的细纹变多了，头发也白了很多。
　　在一阵寒暄过后，程妈妈从包里拿出了一封信。
　　一封橙色的信，信的封口还是用一枚橙子贴纸贴住的，上面写着：“沈彻收”
　　这是一封没有邮编，没有地址，没有写信人，只有收信人的信。
　　程妈妈把信递给沈彻说：“我想你应该对于小西，是一个很特殊的朋友，虽然……这是我在清理他的遗物时发现的，我本想早一点交给你，可是我又很舍不得……”
　　程妈妈还没有说完，但是眼泪已经掉了下来，最后她说：“小彻，希望你不要怪小西。”
　　沈彻一边擦她的眼泪，一边说：“阿姨，我从来没有怪过他。”
　　等晚上洗完澡，沈彻坐在书桌前。他在准备打开这封信的时候，又停止了这个动作。封口的橙子贴纸已经有些泛黄，边角翘起一点。他用指尖轻轻抚过，最终还是撕开了。
　　信上面的内容并不多，沈彻在看了几眼之后基本都能背下来。
　　“沈彻，当你看到这封信时，我可能已经去了另一个地方。他们说自杀的人会下地狱，我从前很怕，现在不怕了。因为活着的每一天，都比地狱更难熬。”
　　抱歉，我没有遵守我们的约定。我知道我很自私，也很懦弱。和我同病房的那个姐姐，入院时九十斤，后来整个人都肿起来。她以前多漂亮啊。我的头发和牙齿也开始掉了，我不敢照镜子，害怕看到自己越来越丑的样子。
　　妈妈为了照顾我，每天凌晨四点起来做面包，晚上还要守着我。爸爸偷偷去开夜班出租，我听到他凌晨三点才回家。我害怕看到他们更累。我怕他们为我倾尽所有，最后只剩一场空。
　　沈彻，我不知道我有没有猜对你对我的感情。但无论如何，我都很感谢你。每一次疼到睡不着的时候，我都会想起你。想起你站在天台吹笛子的样子，想起你捏着我鼻子止血时皱起的眉头，想起你说要带我去香格里拉……”
　　等沈彻把这封信看完的时候，他很平静地把信折好，放回橙色信封，拉开书桌第二个抽屉。
　　那个抽屉里还放有一包橙子味的饼干，上面的生产日期是2010年1月23日，上面写着建议在7天内食用，这包饼干早已经过了最初的保质期。
　　最后沈彻躺上床，在迷迷糊糊中，他又好像看到了信的最后一句话：
　　“沈彻，下一次喜欢一个健康的人吧，至少这样你们可以一起去香格里拉。”

　　《香格里拉》

　　时间回到现在，在飞往巴黎之前，沈彻一个人先去了香格里拉。
　　香格里拉比程西衍描述的还要漂亮。
　　第一天，沈彻去了纳帕海。冬天水位很高，水是那种透亮的蓝，他开着车，绕着那片蓝转了一整圈。车窗摇下来，风灌进来，很冷。他想，程西衍要是坐在副驾驶，大概会把手伸出去，说一些不着边际的话。
　　第二天，沈彻去了大经幡，还有那个转经筒。程西衍说过，这是世界上最大的转经筒。他跟着藏民的习俗，绕了三圈，用力推动筒身，听着它沉沉的嗡鸣。
　　他想为一个人祈福，即使他不相信天堂地狱之说，但是他希望程西衍下辈子能够真正幸福。
　　如果幸福和快乐也算是奢侈，那他希望程西衍下辈子至少健康。
　　第三天，沈彻去了雨崩。徒步二十公里，走到小腿发酸，呼吸里全是冰凉的空气。程西衍说雨崩像一个美丽的姑娘。沈彻走在那条被雪山环抱的路上，觉得他形容得不对。
　　雨崩明明是个邪恶的山神，美丽，但会把人永远留在这里。
　　最后一天，沈彻去了松赞林寺，那是个充满了神性和诡秘的空间。
　　他终究还是不相信有来生。
　　沈彻站在释迦牟尼佛像前，问那位为他讲解的僧人：“佛经里，有教过怎么忘记一个人吗？”
　　僧人看着他，目光平静地说：“我们所遇见的每一个人，都是我们无尽轮回中的众生。你为何偏要忘记他？”
　　“因为我再也见不到他了。”
　　沈彻抬起头，望着那尊低眉垂目的佛像，但佛不看他。
　　僧人也抬头看向佛像，开口说：
　　“你看这尊佛，千年来见过多少人的祈愿。有人求重逢，有人求相忘，有人求不再轮回。佛从不回答。”
　　沈彻沉默。
　　僧人又说：“寺里有一盏灯，点了六百年。添油的僧人换了多少代，那火不曾灭过。你以为你忘不掉的是一个人，其实只是你自己的执念。”
　　沈彻长久地望着那盏灯。
　　“那该怎么办？”他又问。
　　“不用怎么办。”僧人说。
　　“你来这里，是因为你没忘记。你问怎么忘记，恰恰是因为你记得。记得不是罪过，是你们相遇过。”
　　“他给你带来过快乐吗？”
　　沈彻说：“没有。”
　　“那他给你带来过痛苦吗？”
　　沈彻说：“没有。”
　　因为程西衍带给他的，既不是快乐，也不是痛苦。
　　是一种缺席。
　　你没有办法描述的缺席。你只能说：他不在。
　　僧人顿了顿，问出最后一个问题：
　　“那你还想再遇见他吗？”
　　沈彻没有回答。
　　大殿里只有风，只有那盏六百年的灯，轻轻摇曳。
　　“既然还想遇见，”僧人说，“又怎么能忘记呢。”
　　沈彻离开松赞林寺时，阳光正从窗棂间落下来，铺在他脚边。沈彻忽然想起，他曾经吐槽程西衍，他说像你这样的人，连告别都像是在赶下一场。
　　可是……你怎么能真的不跟我告别呢？他再一次埋怨起了程西衍。
　　他不知道他现在站在这一片光里，像那时站在学校的天台上，他一边吹笛子，一边等一个人来。就像他还在那扇门外站着，等里面的人读完那篇《青春》，等他抬起头来，等那扇门自己打开。
　　但是那扇门再也不会打开了，可他还在门外。