《巷尾灯烬》亓渊尘

2、待还

　　雨下了三天，终于停了。

　　林巷把那把天蓝色的伞挂在门后的挂钩上，每天进出都能看见。伞柄上的便利贴价签他还没撕，三块九，他扫过一眼，记住了。

　　他住的地方是老街尽头的一间阁楼，木楼梯走起来吱呀响，窗玻璃上糊着旧报纸，挡光，但挡不住雨声。这三天下雨，他哪也没去，就坐在窗前画画。画窗外的屋檐，画对面瓦片上跳来跳去的麻雀，画被雨水泡得发白的天空。

　　画什么都不对。

　　他总是画着画着就走神，想起那天便利店里的暖光，想起那个叫沈知野的人递毛巾时的样子，想起那碗关东煮的味道。

　　还有那把伞。

　　他把伞取下来，撑开，又收起来。伞面干干净净的，一点灰都没落。他其实可以去还了，天已经晴了，没理由拖着。

　　但他没去。

　　他在等什么，自己也说不清。

　　第四天早上，林巷把那本《南方草木状》塞进帆布包里，又把那把伞拿在手里，出了门。

　　巷口的青石板还湿着，踩上去有水渍从缝隙里渗出来。他走得很慢，走到那家便利店门口时，脚步顿了一下。

　　透过玻璃门，他看见沈知野正站在柜台后面，低头摆弄着什么。

　　林巷深吸一口气，推开了门。

　　“叮咚——”

　　门上的风铃响了一声。

　　沈知野抬起头。

　　看见是他，那双眼里的光微微亮了一下，像被风吹动的烛火。他放下手里的东西，从柜台后面绕出来，嘴角带着一点笑意。

　　“来了？”

　　林巷愣了一下。那语气太自然了，像他们约好了似的。

　　“来还伞。”他把伞递过去。

　　沈知野低头看了一眼那把伞，没有伸手接。

　　“放着吧。”他说，“吃早饭了吗？”

　　林巷的手还举在半空中。他没想到对方会是这个反应。

　　“……没。”

　　“那正好。”沈知野转身往关东煮那边走，“新煮的萝卜，比那天还烂。”

　　林巷站在原地，看着他的背影，忽然有点不知道该说什么。

　　他本来打算的很简单——进门，还伞，说声谢谢，然后走人。最多再买瓶水，显得不那么刻意。

　　但现在他手里还举着那把伞，那个人已经掀开关东煮的锅盖了。

　　“……我。”

　　“坐。”沈知野头也没回，“老位置。”

　　林巷低头看了看自己上次坐的那张靠窗的桌子。

　　老位置。

　　他在这家店只来过一次。

　　他把伞放在柜台上，走到那张桌子前，坐了下来。

　　沈知野端着关东煮过来时，林巷正看着窗外。阳光从玻璃上斜斜地照进来，落在他的侧脸上，勾出一道淡淡的轮廓。

　　他把碗放在桌上：“两串萝卜，一串魔芋结。对吧？”

　　林巷抬眼看他。

　　“你记性很好。”

　　“还行。”沈知野在他对面坐下来，“记性不好，怎么记得住下次遇到要还伞？”

　　林巷没说话，低头拿起竹签。

　　萝卜确实比那天还烂，入口即化，汤汁的甜味在舌尖漫开。他吃得很慢，一小口一小口，像在数着嚼。

　　沈知野就坐在对面，什么也不做，就那么看着他。

　　“你平时都这么早出门？”他开口问。

　　“嗯。”

　　“去画画？”

　　“嗯。”

　　“画什么？”

　　林巷顿了一下，抬起头，看着他。

　　沈知野的眼神很平静，像只是随便问问，没什么别的意思。

　　“老街。”林巷说，“画老街。”

　　“这附近？”

　　“嗯。”

　　“那挺好。”沈知野笑了笑，“画完了能看看吗？”

　　林巷的手指微微收紧。

　　他不习惯给人看画。

　　那些画是他自己的事，像是写日记，像是跟自己说话，给别人看了，就不一样了。

　　但他看着沈知野的眼睛，那双眼睛亮亮的，带着一点期待，又没太期待，好像他说不看也行。

　　“……以后再说。”他听见自己说。

　　沈知野点了点头，没再追问。

　　林巷吃完最后一块魔芋结，把竹签放下。他从口袋里掏出钱，放在桌上。

　　“不用。”沈知野说。

　　“要的。”

　　“那把伞三块九，这碗关东煮七块五，你亏了。”沈知野看着那几张零钱，“要不这样，伞你留着，下次再拿来还，顺便再吃一碗，就扯平了。”

　　林巷愣了一下。

　　他低头看了看桌上那把天蓝色的伞。

　　这人怎么回事。

　　“伞我带来了。”他说。

　　“嗯，但你还没还。”沈知野把伞拿起来，递回他面前，“下次遇到再还，你说的。”

　　林巷看着他。

　　沈知野也在看他，眼神里带着一点笑意，又像是很认真的。

　　林巷忽然不知道该说什么了。

　　他接过伞，站起来，往外走了两步，又停下来。

　　“你什么时候下班？”

　　沈知野的眼睛亮了一下。

　　“下午六点。”

　　林巷没回头，推开门，走进了阳光里。

　　沈知野站在柜台后面，看着那个背影消失在巷口。

　　阳光很好，把青石板路晒得发白。那个人的影子在地上拉得很长，手里还拿着那把天蓝色的伞。

　　他没带走。

　　沈知野低下头，笑了一下。

　　下次遇到。

　　他开始算，从现在到下午六点，还有多久。

　　---

　　林巷走在巷子里，手里的伞晃来晃去。

　　他不知道自己刚才为什么会问那句话。

　　你什么时候下班。

　　问这个干什么。又不打算再来。下午六点关他什么事。

　　他把伞夹在胳膊底下，加快了脚步。

　　走了十几步，他又停下来，低头看了看那把伞。

　　三块九。

　　他想起沈知野说这话时的表情，像是真的在算账，又像是在笑他。

　　伞你留着，下次再拿来还，顺便再吃一碗，就扯平了。

　　林巷站在原地，看着手里的伞，忽然轻轻笑了一下。

　　他已经很久没笑过了。

　　---

　　下午五点半，林巷又站在了便利店门口。

　　他来得很慢，一路上走走停停，看天看地看路边的野猫，就是不看那扇玻璃门。走到门口时，他还在想，要是那个人不在，他就把伞放在柜台上走人。

　　但他在。

　　隔着玻璃，林巷看见沈知野正站在柜台后面，低头看着什么。他推开门，风铃响了一声。

　　沈知野抬起头。

　　看见是他，那个人的嘴角弯了一下，像早就知道他会来。

　　“下班了？”林巷听见自己问。

　　“嗯。”沈知野从柜台后面绕出来，手里拎着两个饭团，“走吧。”

　　“去哪？”

　　“你不是要画画？”沈知野推开门，站在阳光里看他，“带我去看看。”

　　林巷愣在原地。

　　他看着沈知野站在门口的样子，阳光把他的轮廓勾成一道淡金色的边，像那天雨夜里的暖光，又不太一样。

　　“我没说——”

　　“你说的。”沈知野回过头，“画完了能看看吗？你说以后再说。现在是以后了。”

　　林巷张了张嘴，发现自己竟然没法反驳。

　　他低头看了看手里的伞。

　　三块九。

　　他好像上了什么当。

　　但他还是走了出去，走到沈知野身边。

　　“走吧。”他说。

　　两个人并肩走在巷子里，青石板路在脚下延伸，阳光从屋檐的缝隙里漏下来，碎成一片一片。

　　沈知野走在他旁边，不远不近，刚刚好的距离。

　　“你画多久了？”他问。

　　“很久。”

　　“以前在哪画？”

　　“很多地方。”

　　“为什么来这儿？”

　　林巷顿了一下，没有马上回答。

　　沈知野也不催，就那么慢慢地走着，等他开口。

　　“……安静。”林巷说，“这里安静。”

　　沈知野点了点头，像听懂了什么。

　　他们走到老街的尽头，前面是一片快要拆掉的老房子，墙皮剥落，窗户黑洞洞的，屋檐上长着野草。

　　林巷停下来，从帆布包里拿出一个速写本。

　　“就这儿？”

　　“嗯。”

　　沈知野看着那些破败的房子，又看看林巷手里的速写本。

　　“你喜欢画这种？”

　　“它们快没了。”林巷翻开本子，里面是一页一页的炭笔素描，老房子、老树、老街，“画下来，就还在。”

　　沈知野没说话。

　　他站在旁边，看着林巷低头画画的样子。那个人画画的时候很专注，像听不见别的声音，像世界上只剩下他和这张纸。

　　阳光从侧面照过来，在他的侧脸上落下一层淡淡的光晕。他的睫毛很长，垂下来时在眼睑上投下一小片阴影，随着呼吸微微颤动。

　　沈知野就这么看着。

　　他想起第一次见面时，这个人浑身湿透，眼神戒备，像一只随时会跑掉的猫。现在他就在自己旁边，安安静静地画画，好像已经忘记了他还在。

　　林巷画了一会儿，忽然停下笔。

　　“你看什么？”

　　“看你画画。”沈知野笑了笑，“挺好看的。”

　　林巷没抬头，耳朵尖却红了一点。

　　“你盯着我看，我画不下去。”

　　“那我不看了。”沈知野转过身，背对着他，看向远处的老房子。

　　林巷看着他的背影，愣了两秒，又低下头继续画。

　　画了几笔，他忽然开口：“你为什么要来？”

　　沈知野没回头：“什么？”

　　“你不是刚下班？”林巷的声音闷闷的，“不回家休息，跟我来看这个干什么？”

　　沈知野沉默了一会儿。

　　然后他转过身，看着林巷。

　　“因为你问了。”

　　林巷的手停在纸上。

　　“你问我什么时候下班，”沈知野说，“我告诉你了。然后你来了。我就出来了。”

　　他顿了顿，笑了一下。

　　“就这么简单。”

　　林巷看着他，忽然不知道该说什么。

　　阳光在他们之间流淌，空气里有淡淡的草木气息，还有一丝若有若无的白兰地味道。

　　很淡，淡得几乎闻不到。

　　但林巷闻到了。

　　他把目光收回来，重新落在画纸上。

　　“那边。”他忽然开口。

　　“嗯？”

　　“那边画完了，去那边。”林巷指了指另一条巷子，“还有几棵老树。”

　　沈知野的眼睛亮起来。

　　“好。”

　　他们继续往前走。

　　林巷走在前面，沈知野跟在旁边，不远不近，刚刚好的距离。

　　手里的天蓝色伞随着步子一晃一晃，像一面小小的旗帜。

　　梅雨季过去了。

　　但故事才刚刚开始。