1、灰白世界 “你来吗。 ...
-
搬家工人在楼道抽烟。
烟雾从门缝钻进来，林见月站在客厅中央看着。淡蓝色。应激的蓝。
他六岁起就这样——情绪在他眼里是颜色。
愤怒是赭红，悲伤是鸦青，喜悦是杏黄。
他自己十六岁确诊社交焦虑，对着诊室白墙坐了四十分钟，什么颜色都没有。大夫说解离状态。母亲说别装了。
他没装。
他只是活在一片灰白里。
工人把画箱竖在墙角，磕出一道划痕。林见月看着那道白茬，心想：哦，是这种灰。
“签这儿。”工头递来运单。
林见月接过笔，悬了三秒。压力没来。
空气里有烘焙的焦香。楼下咖啡馆。
“签不签？”
“签。”他落笔。
工人们走后，林见月在运单背面写：三楼，朝南。楼下咖啡馆，烘焙六点和下午三点。
这是他搬进新家的第一天。
也是他第一次在这栋楼里，看见一个没有颜色的人。
——
四点十七分，林见月下楼买水。
巷子尽头站着一个人。
灰色T恤，背对他，手里拎着一袋猫粮。
林见月看了他一眼。
然后他停住脚步。
那个人身上什么都没有。不是白，不是黑，不是任何颜色的灰。就是灰。像雪花噪点。
和他自己一样的灰。
那人转过身。
看见林见月，点了一下头，侧身让出窄道。
林见月从他旁边走过去。擦肩。
三秒后他回头。
那人也正好回头看他。
四目相对。两秒。
对方先移开目光，往楼里走。
——
后来他知道那个人叫江停云。
房东说：“你楼下咖啡馆就是他开的。人很安静，不吵。”
不吵。
林见月点头。
那天夜里他失眠，躺在床上听楼上的动静。
不是江停云。是别的租户。
他不知道自己期待听见什么。
——
第一次正式碰面是第五天。
林见月从画室回来，在楼梯间撞见江停云。灰色卫衣，袖口卷到小臂，手里端着两杯咖啡。
“楼下新试的豆子。”江停云把其中一杯递过来，“美式。不知道你喝不喝。”
林见月没接。
沉默五秒。
江停云把杯子放在楼梯扶手上。“热的。”
然后他上楼了。
林见月站了一会儿，端起杯子，回屋。
咖啡很苦。喝完手心暖和了。
杯子他没扔。洗干净，倒扣在窗台晾干。
——
第二天早上，杯子旁边多了一小枝绿萝，插在矿泉水瓶里，根须白生生的。
林见月站在窗台前，看了很久。
他没问是谁放的。
也没问自己为什么没扔。
——
第十一天。
林见月从画室回来，在单元门口听见细弱的叫声。
他低头。
墙角放着一个纸箱，开口用胶带封着，扎了几个透气孔。叫声从里面传出来，又细又急。
他蹲下，撕开胶带。
一只兔子。
垂耳，灰白杂色，比巴掌大一点。缩在箱角，耳朵压得很低，浑身发抖。
纸箱上没留任何字条。
林见月蹲在那里，和兔子对视。
三秒。
他把纸箱抱起来，上了楼。
他站在三楼楼梯口，看着四楼的门。
站了三十秒。
然后他敲响了那扇门。
——
江停云拉开门。
他看见林见月，看见他怀里那个纸箱，看见箱子里那团灰白杂色的绒毛。
没问。
“进来吧。”
林见月没动。
江停云把门完全打开，侧身让出过道。
林见月进去了。
阁楼很小。
一张床，一张桌子，一把椅子。窗台上放着两盆绿萝，阳光从斜窗漏进来，照在地板的木纹上。
江停云从柜子里翻出一条旧毛巾，铺在桌上。
“放这儿。”
林见月把兔子抱出来，放在毛巾上。
兔子抖得更厉害了。耳朵完全压平，后腿蜷在肚子底下，鼻尖一抽一抽。
“宠物医院在哪。”江停云已经拿起手机。
林见月报了一个地址。二十四小时那家，两公里。
江停云拨号，问清楚还在营业，挂了电话。
“我打车。”
他转身往外走。
林见月站在原地，看着桌上那团发抖的绒毛。
江停云走到门口，停住。
他没回头。
“你来吗。”
林见月把兔子重新抱进怀里。
——
出租车后座。
兔子缩在林见月怀里，耳朵贴着掌心，抖得没那么厉害了。江停云坐在他旁边，隔着二十厘米。
没人说话。
司机从后视镜看了他们一眼，没问。
宠物医院的值班医生是个年轻女人。她把兔子接过去，翻了翻眼皮，摸了摸肚子。
“多大了？”
“不知道。”林见月说，“捡的。”
医生看他一眼。没多问。
“没有芯片。公的，大概三四个月。有点营养不良，别的没什么。先养着观察，下周来打疫苗。”
她开了两盒营养膏、一包幼兔粮。
林见月去结账。
江停云站在诊室里，低头看着诊疗台上那团灰白绒毛。兔子缓过来一些，耳朵竖起一只，鼻尖四处嗅。
他伸手，指腹轻轻碰了一下兔子的脑门。
兔子没躲。
——
从医院出来，天已经黑透了。
林见月抱着兔子，江停云拎着那袋东西，并肩往巷口走。
路灯把两个人的影子拉得很长，有时交叠，有时分开。
走到单元门口，林见月停下。
“我带回三楼。”他说，“你住四楼。”
江停云看着他。
“你养过兔子吗。”
林见月没说话。
江停云把那袋东西放在台阶上。
“放我这儿。”他说，“阁楼没人打扰。你想看随时上来。”
林见月低头看着怀里的兔子。
兔子打了个呵欠，露出两颗小门牙。
他把兔子递过去。
江停云接住。
他们的手指在交接的瞬间碰了一下。
半秒。
林见月收回手，插进外套口袋。
“谢谢。”江停云说。
林见月没答。
他转身上楼。
走出五级台阶，他停下来。
“名字。”
江停云抬头看他。
林见月没回头。
“你给它取个名字。”
——
那天夜里，林见月失眠。
他躺在床上，听楼上的动静。阁楼在四楼，他在三楼，隔着二十厘米的楼板。
他听见江停云走动。听见抽屉拉开、合上。听见水声。听见兔子跺脚——咚，咚，咚。
书上说兔子开心的时候会跺后脚。
他翻了个身。
手机亮了。
陌生号码。
消息只有四个字：
它叫未晞。
他看了很久。
窗外没有月亮。他把手机放在枕边，屏幕朝下。
第二天早上，他在便签纸上写了三个字。
哪个晞。
贴在四楼门框上。
傍晚他回来，便签还在。
但下面多了一行字，笔迹很瘦：
蒹葭萋萋，白露未晞。
林见月站在门口，把那行字看了很久。
他把便签揭下来，夹进速写本里。
作者有话说
第1章 灰白世界
