19、笨死了 " ...
-
"往左！我说的是左！你那是右！"
谢知遥站在两米外，激光笔的红点戳在戏台底座左侧，"你左右不分啊？"
"你说左边高了！我往右抬一下让它平！"陆惊蛰从底座后面探出脑袋，额头的汗顺着下颌滴到工装马甲上，"你站过来看看，这个角度根本看不见——"
"我站过来你看得见中线？"
"你不会站侧面？"
"我站侧面拿什么给你定位？"
沈亦舟蹲在矮柜后面，相机镜头从柜沿露出，咔嚓一张。谢知遥叉腰举着激光笔，陆惊蛰弓着背抱着半人高的戏台，俩人隔着一座模型瞪眼，像两只抢地盘的鹳鸟。他低头看了看屏幕，构图还行，陈砚书的袖口恰好从右下角入镜——灰色亚麻的，搭在老榆木椅扶手上。他满意地存了，又把镜头抬起来。
"陈大师你说句公道话！"陆惊蛰喊道，"到底哪边高？"
陈砚书翻了一页书，头也没抬："南边高了两毫米。"
"听见没有！"陆惊蛰扭头冲谢知遥喊，"南边高了！"
"我指的就是南边！你自己非要听成左边！"
陆惊蛰嘟囔着蹲下去调整底座底部的木楔。搬动的时候手肘往后一带，桌沿那杯冰美式晃了晃，他光顾着跟谢知遥理论，没注意。
"啪嚓。"
冰美式扣在了桌上。深褐色的液体漫过桌面，哗地浸透了那沓《纸上沧州》策展手册的封面。冰块滚出来，一粒弹到地上咕噜噜转了两圈才停。
展厅安静了。
陆惊蛰僵着，手肘还架在原来的位置。他慢慢转过头，看了看桌上的残局，又看了看谢知遥的脸。
"我……我不是故意的。"
谢知遥没说话。他走过来，把手册从咖啡渍里抽出来。封面上的烫金字糊了一半，深褐色的液体顺着纸页边往下滴，砸在地胶上嗒嗒响。他翻了两页，那页"展陈大纲·时间轴"已经被洇成一块墨团，民国十八年那几个字只剩"十八"还能辨认。
"这本手册，"谢知遥的声音很轻，"我熬了两个通宵。"
陆惊蛰张着嘴，嗓子像被什么堵住了。他往前迈了半步，手伸出去又想缩回来，指甲缝里还卡着木屑和橄榄核粉末："我……我赔。我下楼买新的，你要几本我买几本——"
"买个屁。"
陈砚书不知什么时候走过来的。手里拿着一叠吸水纸，覆在湿透的封面上，按了按。"去拿吹风机，冷风档。"
陆惊蛰跟被解了穴似的冲出去，撞到展台角上闷哼了一声，头也没回。
沈亦舟从矮柜后面探出脑袋。谢知遥站在桌边，低头看着那本正在被吸水纸慢慢吸干的手册，下巴绷得紧紧的，嘴唇抿成一道线。沈亦舟举起相机想拍，又放下了。
陆惊蛰举着吹风机跑回来，喘着粗气："冷风，最小风速，我试过了。"
陈砚书看了一眼吹风机，又看了一眼谢知遥："你来。你做的册子，你知道怎么吹不皱。"
谢知遥伸手接过吹风机。握柄是烫的，被陆惊蛰攥了一路。他把吹风机塞回陆惊蛰手里："冷风，二十公分距离，匀速移动。别盯着一个地方吹。"
陆惊蛰赶紧拉过椅子坐下，翻开湿透的那几页，举着吹风机开始吹。他凑得很近，一寸一寸地移动风口，另一只手虚虚地按在纸面上方，怕纸卷起来。吹了两分钟，他抬头："这样行吗？"
"太近了。"谢知遥站在旁边，"往后挪五公分。"
陆惊蛰把手往外移了移。
"再远点。"
移了移。
"行了。"
沈亦舟蹲回矮柜后面，相机藏在柜沿底下，从缝隙里往外瞄。陆惊蛰举着吹风机吹得认真，谢知遥站在旁边看，两个人隔了两尺多。陆惊蛰歪着脑袋看纸页的湿度，后颈的汗被冷风吹干了，留下几道白印。谢知遥凑过去看了看干燥的程度，顺手把他翻起来的领子按平了。
沈亦舟倒吸一口凉气，镜头差点怼上柜沿。他赶紧缩回去，脸埋在胳膊里闷笑了好几声。
"笑什么？"陈砚书不知什么时候走到矮柜旁边的，声音从头顶落下来。
"没！"沈亦舟猛地坐直，相机差点脱手，"我就……觉得陆哥笨手笨脚的，还挺——"
"挺什么？"
"挺热闹。"
陈砚书没接话，走回窗边坐下。沈亦舟偷偷瞄了一眼他的侧脸，又低头翻了翻相机里刚拍的那张——谢知遥翻领子的动作被定格了，手悬在陆惊蛰领口上方，还没落下去。他犹豫了一下，留着了。
陆惊蛰吹了半个多小时。最后一页吹完，他搁下吹风机，小心翼翼地合上手册，翻了翻。纸面微微起了波纹，但没破，字迹能看清，只是咖啡渍在浅灰纸上留下了一圈圈的褐色印记。
"行了。"谢知遥把手册抽过来翻了翻，"没破。"
陆惊蛰长长地呼了口气，肩膀塌下去。然后他猛地站起来，往工具桌那边走："我给你重做一本！今晚就做！电子版我存着——"
"不用。"谢知遥把手册夹进文件夹里，"纸皱了，但字能看。展览又不是靠这个手册撑的。"
陆惊蛰站在原地，挠了挠寸头，不吭声了。过了几秒他又开口，声音比刚才低了半截："那……那这册子，还能用？"
"能。"
陆惊蛰咧嘴笑了，又赶紧收住，假装去收拾吹风机的线。
沈亦舟凑到陈砚书椅子旁边，压着声："谢老师是不是没真生气？"
陈砚书翻开手里那本《民国沧州行纪》，笔尖勾了一行字："他气的是东西，不是人。"
沈亦舟想了想，又看了看那边——谢知遥已经爬上梯子调射灯了，陆惊蛰蹲在戏台旁边擦底座上的指纹。两个人一个在上一个在下，偶尔说一句"往左偏了半度"之类的话，语气跟什么事都没发生一样。
沈亦舟低头看了看自己的相机。他就拍了，存了，递了包湿巾。别的什么也没做。
"笨死了。"他嘟囔了一声。
陈砚书的笔停了一下："不笨。"
沈亦舟抬头。
陈砚书没看他，目光落在书页上，笔尖继续勾着字，声音平平的："你拍的那张撞翻杯子之前的照片，光位选了侧逆光。你自己看回放。"
沈亦舟翻到那张照片。陆惊蛰抱着戏台的侧影，谢知遥举着激光笔的正面，冰美式还在杯沿，手肘刚摆起来。逆光从西窗打进来，把陆惊蛰的后背勾出一道亮边，道具的轮廓清清楚楚。
他拍的时候没想这么多。就觉得那个角度好看。
"……我没想。"他说。
"手感。"陈砚书翻了一页，"比想了管用。"
沈亦舟低头看着屏幕上的照片，耳朵慢慢红了。
"沈亦舟。"谢知遥在梯子上喊，"你那些运河古堤的照片，色温调完没有？"
"调完了！"
"发我。"
"马上！"沈亦舟从矮柜后面窜出来，蹲到工具桌旁边掏笔记本。
陆惊蛰擦完底座站起来，路过他身边，拍了拍他肩膀，嘴型无声地说："谢了兄弟，照片发我。"
沈亦舟冲他挤眼，比了个"OK"。
秋天下午的阳光从西窗漫进来，把满室的白墙和展品镀成暖色调。那本吹干的手册合着放在文件夹旁边，封面上咖啡渍干了之后留下一圈浅褐色的轮廓，边缘微微起了波纹，但烫金的"纸上沧州"四个字还在，被光照着，隐隐泛光。桌上那圈咖啡残痕已经干透了，陈砚书不知道什么时候拿纸巾擦过一遍，只剩一道极淡的圈印。
陆惊蛰蹲回戏台旁边，把底座最后一道缝隙的蜡抹匀了。谢知遥从梯子上下来，路过工具桌的时候，把那个吹风机线重新缠好、插头归位。沈亦舟把照片导进电脑，抬头扫了一眼展厅——
陈砚书坐在窗边的老榆木椅上翻书，谢知遥在展台后面调说明牌的螺丝，陆惊蛰蹲在地上擦模型。三个人各占一角，安安静静的，像一幅被时间定格的画。
他举起相机，从自己坐着的角度拍了一张。窗外的光刚好把每个人的轮廓都勾出一道暖边，展厅中央的铁狮子模型被三排射灯照得通体发亮。
他把这张照片也存进了"纸上沧州·背后"那个文件夹。
桌面上那道咖啡圈痕在光里已经看不出来了，但沈亦舟知道它在那儿。就像他知道有些东西虽然碎了、错了、被咖啡泼过了，吹干了压平了之后，还是能用。
他低头继续调色温，嘴角翘着，没再嘟囔"笨死了"。
作者有话说
第19章 笨死了
