6、冷宫的月亮 ...
-
霍昭是被自己的呼吸声吵醒的。
不是太响。是太浅。这具身体的肺叶太薄，每一次吸气都像在漏，胸腔起伏的弧度小得可怜。他躺在床上，听自己像风箱一样咻咻地喘了三息，才想起来——
这是李铁柱的身子。
他坐起来。
还是那间破屋，灰房梁，烂椽，墙角堆着扫帚簸箕。他在这具身体里已经三天了。
不，不是“他”。是他的魂。
他的身体在别处。
霍昭低头看着自己这双手。白净，细瘦，虎口没有茧。昨天破皮的地方结了薄痂，是这具十七岁躯体愈合的速度——比他自己的慢一半。
他把手收进袖子里。
门外有人在扫地。
霍昭掀开门帘。
冷宫院中，一个人背对着他，正用一把秃了半边的扫帚把落叶归成一堆。那人的动作很慢，像怕扬灰，每一扫帚都压着地皮走。
那是他自己的身子。
霍昭的袍子穿在那人身上，肩背处绷得很紧——他比李铁柱高一个头，这身衣服对他而言太短。腰带系得端端正正，是那天王富贵教过的手法。
李铁柱。
霍昭没有出声。
他只是靠在门框上，看着那个背影，一帚一帚地扫着昨天落了一夜的枯叶。
李铁柱扫完一堆，停下来，弯腰把落叶捧进簸箕里。霍昭的身体太高，他弯下去时重心往前栽，膝盖本能地一屈——那是扎马步的底子。
霍昭看见了。
“谁教你的。”
李铁柱转过头。
他用霍昭的眼睛看着霍昭，脸上没什么表情——不是冷，是这具身体的面部肌肉他还不太会调动。
“没人教。”他说，“俺看你站过。”
霍昭没有说话。
李铁柱把簸箕搁下，走过来。霍昭的身体走路的姿势还是不对，脚掌落地的顺序错了，每一步都比正常步幅小两寸。他在霍昭面前站定，低头。
这具身体太高。他习惯低着头看人，现在要低着头看——霍昭。
“你饿不饿？”李铁柱问。
霍昭没答。
“俺屋里还有半个馒头。”李铁柱说，“昨天剩的，俺包好了。”
霍昭看着他。
“那是你屋里。”
李铁柱愣了一下。
“哦。”他说，“那你饿不饿？”
霍昭沉默了三息。
“……不饿。”
他的声音从李铁柱这具十七岁太监的嗓子里挤出来，比他自己的高两调，尾音还是带着那点没褪干净的少年气。
李铁柱点点头。
他转身，往井边走去。
---
霍昭跟过去了。
不是想跟。是这具身体只有这一条路。
他站在井边，看着李铁柱蹲下去，从井沿上拿起一只布偶。
那布偶他见过。
昨天，他把它放回井沿上，正了正耷拉的左耳。
现在那只左耳又耷拉下来了。
李铁柱把耳朵正回去。
他的动作很慢，粗大的指节捏着那截细棉线，笨拙地绕了两圈，打了个歪歪扭扭的结。
“……你打的结。”霍昭说。
李铁柱低头看看那个结。
“会开。”他说，“俺明天再系。”
霍昭没说话。
李铁柱把布偶放回井沿上，站起来。他起得太急，霍昭的身体重心高，他晃了一下，扶住井沿。
那只布偶被震歪了，左耳又耷拉下来。
李铁柱看着它。
他没有再去扶。
“三年前俺扔进去的。”他说，“俺想俺娘。”
霍昭没有说话。
“俺娘不识字。”李铁柱说，“但俺扔下去，她应该能收到。”
风吹过来。
冷宫的枯树梢头，最后几片黄叶打着旋往下掉。
霍昭看着那只布偶。
“你娘。”他问，“长什么样。”
李铁柱想了想。
“瘦。”他说，“矮。手糙，冬天裂口子，俺爹说像老树皮。”
他顿了顿。
“她给俺纳的鞋底，比村里的婶子都结实。俺穿三年没烂。”
霍昭沉默了很久。
“我娘。”他说，“我没见过。”
李铁柱转头看他。
“俺八个月大的时候，村里遭匪。”霍昭的声音很平，像在说边关一份军报，“我爹把我塞进灶膛，出去就没回来。我娘——”
他顿了一下。
“我娘把我爹的刀插进匪首胸口，自己被砍了十七刀。”
李铁柱没有说话。
风停了。
“村里人把我从灶膛里扒出来，刀就在我手边。”霍昭说，“我三岁就摸着那把刀学走路。”
他看着井沿上那只布偶。
“我没布偶。”
李铁柱看了他很久。
然后他弯下腰，把那只布偶拿起来，放在霍昭——李铁柱的——手边。
“你摸摸。”他说。
霍昭低头。
布偶的左耳系着一个歪歪扭扭的结。
他伸出手。
指腹触到旧棉布的那一瞬，他想起那天那只猫。
软的，暖的，像一捧温水。
他把布偶拿起来。
不重。旧棉絮，洗得发白，左耳的线又松了。
他把耳朵正了正。
然后他把布偶放回李铁柱手里。
“你娘缝的。”他说，“你收着。”
李铁柱捧着布偶，没有说话。
---
他们并排坐在冷宫墙根。
霍昭靠着墙，李铁柱抱着布偶。远处传来隐约的钟声，不知道是哪个宫在报时。日头从云缝里漏下来，薄薄一层，照在他们脚边三寸远的地方。
“俺以前。”李铁柱忽然开口。
霍昭转头看他。
“俺以前觉得太监都是孬种。”李铁柱说。
他用霍昭的脸说这话，粗犷，低沉，带着三十年边关风沙磨出来的沙哑。语气却是怯的，像做错事的孩子。
霍昭没有反驳。
“俺自己也这么觉得。”李铁柱说，“俺刚入宫那年，想跑。跑到神武门，被逮回来，打了二十板子。趴了三个月。”
他看着自己的手——霍昭的手，虎口有厚茧，指节粗大。
“后来就不跑了。”他说，“跑不出去。俺认了。”
他顿了顿。
“俺认了之后，就不怕了。”他说，“该扫地扫地，该喂猫喂猫，该对着井说话对着井说话。反正日子要过。”
他看着霍昭。
“但俺还是觉得太监是孬种。”
“你也是这么想的吧。”
霍昭没有立刻回答。
他看着远处灰白的墙，想起三天前。三天前他在朝堂上，隔着十二旒珠，看见武将列里那道挺拔的身影。
那是他自己的身子。
里面装着另一个人。
那个人站在满朝文武中间，不知道手该往哪儿放。
“不是。”霍昭说。
李铁柱看着他。
“你摸耳朵了。”霍昭说，“在第四声宣你名讳的时候。”
李铁柱愣了一下。
“那不是孬。”霍昭说，“那是不知道。”
他顿了顿。
“战场上，新兵都这样。”
李铁柱没有说话。
很久。
“那你呢？”他问，“你第一回上战场，怕不怕？”
霍昭没有答。
他想起那年他十三岁。父亲那把刀比他手臂还长，他拖着上马，刀尖在地上划出一道浅沟。
对面是三百北戎骑兵。
他旁边的老兵尿裤子了。
他没尿。
但他握刀的手，抖了一夜。
“……怕。”他说。
李铁柱点点头。
“那你还去。”
霍昭没答。
“俺现在也怕。”李铁柱说，“但俺不去不行。”
他看着自己这双手——霍昭的手，杀了十七年人的手。
“你这身子。”他说，“俺不敢动。”
霍昭没说话。
“俺怕给你弄坏了。”李铁柱说，“万一哪天打仗，你回来，身子不好使了。”
他顿了顿。
“那俺就是罪人。”
霍昭看着他。
“你没弄坏。”
李铁柱低头。
“俺把你的袍子绷开线了。”他说，“肩背那儿。”
霍昭没接这话。
他只是说：
“你是我见过最勇的兵。”
李铁柱愣住了。
他看着霍昭，张了张嘴，没发出声音。
霍昭没有重复。
他靠回墙根，望着灰白的天。
远处传来猫叫。
李铁柱低下头，把布偶抱紧了一点。
“……俺不是兵。”他声音很低，“俺是太监。”
霍昭没有说话。
风从枯枝间穿过，冷宫静得像座坟。
很久。
“你那个。”李铁柱忽然说。
霍昭转头看他。
“你教俺那招。”李铁柱用手比划了一下——霍昭的身体做这个动作，比三天前顺了很多，“格挡、反削、突刺。”
他顿了一下。
“俺练了。”
霍昭看着他。
“在哪练。”
“冷宫后墙。”李铁柱说，“那儿没人。俺拿扫帚比划。”
他顿了顿。
“俺不知道练得对不对。”
“但俺每天练。”
霍昭沉默了很久。
“手伸出来。”他说。
李铁柱伸出手——霍昭的手，掌心朝上。
霍昭低头，看着这双手。
他自己的手。
他把李铁柱的食指往里折了两分，无名指往外挪半寸，拇指压住掌根。
“握刀。”他说，“这样。”
李铁柱看着自己的手。
“俺没有刀。”
“你以后会有。”
李铁柱没再问了。
他把手收回去，保持着那个握刀的姿势。
那只布偶被他夹在腋下，左耳又耷拉下来。
他没顾上扶。
---
午时的钟声从远处传来。
霍昭抬起头。
李铁柱也抬起头。
他们都知道这钟声意味着什么。
七天前，七星连珠。那天午时，他们在彼此的身体里醒来。
此后每一日，午时钟响，魂就换一次。
有时换去别人身子里，有时换回来，有时——像前日——没换。
没人知道规律。
没人知道今天会怎样。
第七声钟落。
霍昭眨了一下眼。
他低头。
自己的手。
虎口有厚茧，指节粗大，掌心横着几道旧疤。
他回来了。
他转头。
李铁柱还坐在他旁边。
十七岁，瘦，矮，灰蓝色的太监服洗得发白。他低着头，正用那双干干净净的手，把布偶的左耳往正了扶。
那耳朵又耷拉下来了。
他扶了三次。
第三次，他停住了。
他转头，看着霍昭。
“俺没换。”他说。
霍昭看着他。
“嗯。”
李铁柱低头，看着自己这双十七岁的手。
他怔了一下。
像是才反应过来——这不是霍昭的手了。
这是他自己的手。
“俺……”他张了张嘴，“俺回来了。”
霍昭没有说话。
他看着李铁柱。
看着他把那只布偶举起来，对着光，仔仔细细看那个歪歪扭扭的线结。
然后他听见李铁柱说：
“俺还在。”
声音很轻，像怕惊动什么。
霍昭没有答。
他只是看着李铁柱把那布偶抱回怀里，手指在那只缝过的左耳上又抚了一下。
“你那个。”霍昭说。
李铁柱抬头。
“格挡。”霍昭说，“反削的时候手腕要转。”
他伸出手。
李铁柱也伸出手。
霍昭握住他的手腕，往外带了三寸。
“这样。”他说。
李铁柱看着自己的手腕。
“俺记住了。”
霍昭松开手。
他们还是并排坐着。
远处又传来猫叫。
李铁柱忽然笑了一下。
不是咧嘴那种笑。是嘴角往上牵了半寸，很快又收回去了。
“俺以前觉得将军都不会饿。”他说。
霍昭转头看他。
“俺娘说，当大官的人，顿顿吃肉，不知道饿是啥滋味。”李铁柱说，“俺以为将军也是。”
他顿了顿。
“但你饿。”
霍昭没有说话。
“那天你说不饿。”李铁柱说，“但你咽口水了。”
沉默。
霍昭没有否认。
“边关缺粮的时候。”他说，“一天一餐，是常事。”
李铁柱点点头。
他没说“那你怎么不去抢”也没说“那你打仗怎么有力气”。
他只是点点头。
“那俺以后给你留馒头。”他说。
霍昭没答。
他站起来。
李铁柱也站起来。
他们面对面站着，隔着三尺远。冷宫的风从枯树梢头卷过，几只麻雀惊起，扑棱棱飞向灰白的天。
“你那个。”霍昭说。
李铁柱看着他。
“继续练。”霍昭说，“每天。”
李铁柱怔了一下。
然后他点头。
“嗯。”
霍昭转身，往冷宫外走。
走出几步，他停下来。
“李铁柱。”他没回头。
“嗯。”
“你那个布偶。”
李铁柱低头，看着怀里那只左耳又耷拉下来的布偶。
“它该换个耳朵了。”霍昭说。
李铁柱愣了一下。
然后他低头，看着那只歪歪扭扭的线结。
“俺不会缝。”他说。
霍昭没有回答。
他继续往前走。
李铁柱站在原地，看着他的背影消失在门洞阴影里。
他低头，看着手里那只布偶。
很久。
他蹲下去，从地上捡起一小截不知谁扔掉的灰棉线。
他把线头凑近嘴边，用牙咬断。
然后他把布偶的左耳扶正，开始缝。
针脚还是歪的。
但他没有停。
日头慢慢移过墙头。
冷宫的井沿上，落着一片枯叶。
没有人去捡。
---
作者有话说
第6章 冷宫的月亮
