12、第 12 章 楼梯间 ...
-
楼梯间的门在身后合上，会议室里细碎的交谈声音被隔绝在外。
楼道周围有些许蛛网，虽然年代久远但由于各种原因，楼道的墙皮并没有像旧建筑那样脱落的很厉害。同时，这里面很安静。
因为是老影院，所以安全通道很窄，墙面灰白，靠近地面的地方有几处返潮，漆皮鼓起。绿色应急灯亮着，把一切都照得发冷。楼梯扶手上落了一层薄灰，有人走动时，灰尘被带起来一点，浮在光里。
林渡停在楼梯转角，没有再往下走。
他背对着陆序，手指还搭在电脑包肩带上。那根肩带被他攥得很紧，布料在掌心里压出一道褶。
陆序站在他身后两级台阶的位置，没有立刻靠近。他知道林渡现在不想他跟上来，也不想被安慰。
过了很久，陆序说：“对不起。”
林渡没有动。
楼梯间里只有远处施工的声音，隔着墙传来，闷得像在水里。
林渡笑了一下，那点笑很浅，也很冷。
“陆总替赵安道歉？”
“不是。”
“那替谁？”
陆序看着他的背影，林渡的背很直，就像七年前那个走进雨里的背影一样。
其实陆序曾经在很多个夜里想起那个背影，湿透的衬衫贴在肩上，伞被风吹歪，却没有回头。
他那时赶到影院，看到的是空荡荡的最后一排。八号座上没有人。检票口旁边的工作人员正在关灯，问他是不是来找东西。
陆序那时候说不出话，现在依旧有些话说不出口。
不是不想说，是太迟了。
迟到的解释有时候会变成另一种伤害。没有证据之前，他说自己去了，说自己也找过，说那天晚上不是故意失约。每一句听起来都像在替自己开脱。
而林渡最不需要的就是这种开脱。
陆序喉结动了一下。
“替我自己。”
听到这句话时，林渡终于回头。应急灯的绿光落在他脸上，把他的眼睛照得很黑。
刚才在会议室里那点失控已经被他重新压回去。现在的他看上去平静极了。平静到像一层冰，冰面下的水却渐渐地重新翻起波澜。
“为什么？”
陆序看着他。
林渡又问了一遍，“为什么道歉？”
陆序的手指慢慢收紧。
“……因为那天我没来得及。”
这句话落下来，林渡眼神顿住。
他看着陆序，像是想从他脸上看出一点什么。可陆序的脸色很沉，眼底压着东西，沉到像一口井。
林渡忽然觉得有点荒唐。
“没来得及什么？”
陆序没有马上回答。林渡看着他沉默，刚才那一瞬间浮起的什么东西很快冷下去。
“陆序。”
他叫出这个名字时，声音比刚才低一些。
“你是不是觉得，每次只说一半，会显得你很有苦衷？”
陆序皱眉，“不是。”
“那你就说完整。”
楼梯间里安静得厉害。
陆序抬眼，目光落在林渡脸上。他像真的要说了。可是那一瞬间，林渡又看见他眼底那点迟疑。
很短，短到别人可能察觉不到。可他看见了。林渡忽然往后退了一步，
“算了。”
陆序立刻开口，“不是不说。”
“那是什么？”
陆序低声道：“我需要证据。”
林渡愣了一下，张了张嘴。
陆序继续说：“没有证据，我现在说什么都像借口。”
林渡看着他，很久没有动，然后他笑了一下。
“你也知道像借口。”
这句话不重，却让陆序脸色白了一点。
林渡垂下眼，像忽然失去了继续争执的力气。
“陆序，我不是非要你给我一个答案。”他说，“七年前我已经给过自己答案了。”林渡的声音很稳，“你没来。或者你有事。无论哪一种，都够了。”
楼梯间外有人推着推车经过，轮子碾过地面，发出一阵很远的轰隆声。那声音像雷，也像七年前的雨。
林渡把电脑包肩带往上拉了一点。
“所以你现在没必要道歉，也没必要解释。项目我会做好。其他的，到此为止。”
他说完就要下楼。
陆序忽然问：“那张副票根，你还留着吗？”
林渡脚步停住，应急灯光落在两人中间，像一条冷色的线。
半晌，林渡没有回头。
“陆总问这个做什么？”
“如果你还留着，可能能和影院找到的这张票根一起核对。”陆序说，“检票口撕口、票面编号、购买时间，都能对上。”
很理性，因为恰好项目需要。
林渡却觉得胸口被这句话压了一下。那张副票根当然还在，在那本影评集里。书在他客厅书柜最底层。书页里夹着一张被雨气泡皱的八号票根，就像一个被他亲手留下来的证据，证明他那天去过，也证明陆序没有坐到他身边。
这么多年，他没有扔不是舍不得陆序。林渡一直这样告诉自己，他只是舍不得自己那点狼狈。因为如果连那张票也丢了，那天晚上就真的只剩他一个人记得。
陆序见他不说话，声音放轻了一些。
“林渡。”
林渡闭了下眼。
再次睁开时，他的情绪已经压回去。
“陆总，项目时间紧。”他说，“如果需要补充资料，请走正式流程。”
说完，他没有再停，顺着楼梯往下走。脚步声一下一下远去。陆序站在原地，直到下面那扇门开了又合上，楼梯间彻底安静下来。
终于走了出来，脱离了那逼仄的氛围。他低头看了看自己的手。掌心有一道很浅的红痕，是刚才攥得太紧留下的。
许昭推开安全通道门进来时，看到的就是陆序站在原处的样子。
“人走了？”
陆序嗯了一声。
许昭看着他，“赵安那边我会处理。高铭也知道轻重了。”
陆序没有说话。
许昭叹了口气，“会议途中追出来你觉得这合理吗？”
陆序没说话，只是抬眼看向许昭。
被陆序这样盯着也不缩，许昭抱臂站在门边，“也不像普通旧同学。”
楼梯间里的绿光照着两个人。陆序沉默片刻才说：
“本来就不是。”
许昭一愣，还没等他反应过来，陆序已经往外走，只留下一句话，
“会议纪要照常发。”
许昭看着他的背影，无奈地揉了揉眉心。
——
当天晚上，林渡回到家时在客厅站了半天没动。他把电脑包放到沙发上，最后还是走到书柜前。那本影评集依旧压在最底层。他蹲下去，把书抽出来。
书页泛黄，纸张干燥。他翻到夹票根的那一页，八号票根静静地躺在那里。边缘撕口清晰，纸面有一道很浅的水渍。当年那场雨没有把它完全泡烂，只让它变皱了。
林渡看着它，手指却迟迟没有碰。
陆序问他还留着吗。
林渡忽然觉得自己也很可笑。嘴上说早就没有被困住，实际上却连一张旧纸都没舍得扔。
手机震了一下。
项目群里，许昭发来会议纪要。关于宣传采访的部分被重新整理，赵安的那句“等过谁”被删掉，主题暂定为“旧座位与城市记忆”。
最下面有一条新增事项。
【旧票根核对：待补充相关资料后再定。】
林渡看着这行字，忽然把书合上。纸页闭合时，发出很轻的响，像一扇门，又一次被他关上。
他坐在地毯上，没有立刻把书放回去。
外面又开始下小雨，雨点很细，落在窗台上几乎没有声音。小区楼下有人收摊，推车轮子压过不平的路面，咯噔响了几下。林渡听着那些声音，忽然想起七年前自己回宿舍的那一段路。
他当时也是这样听着各种很小的声音。雨砸伞面的声音，鞋底踩进水里的声音，宿舍楼下阿姨关窗的声音，还有自己压得很轻的呼吸声。那些声音在他记忆里比陆序的脸还要清楚。
因为那天晚上，陆序没有出现在他的视线里。
没有出现的人，反而最占地方。
林渡把票根重新夹回书页。他本来想把书塞回最底层，可手指抵着书脊时又停住。最后，他把书放到了茶几下面。没有摆在明处，也没有再藏到最深处。就像他自己也不知道该如何处理这件事。
手机在旁边亮了一下，唐夏发来消息。
【唐夏：你没事吧？】
林渡盯着那四个字，过了一会回。
【林渡：没事。】
唐夏几乎秒回。
【唐夏：你每次说没事，就是有事。】
林渡浅浅地笑了一下，没再回。他仰头靠在沙发边，闭上眼。脑子里却还是楼梯间里的那句话。
因为那天我没来得及。
没来得及什么，没来得及赴约，没来得及解释，还是没来得及找到他。
每一种答案都像一根不同方向的线，扯住同一个结。林渡不想解。因为解开的过程不会让人轻松，只会把那些早就结痂的地方重新撕开。
可陆序已经把线头递到了他面前。他可以不接，却没法装作没看见。
——
另一边，陆序重新回到会议室时，赵安还没走。赵安站在门口，脸上难得没什么笑意。
“他没事吧？”
陆序意味不明地看了他一眼。
赵安被这眼神看得后背一凉，举手道：“我真不知道。我以为这么多年过去，大家都……”
“别替别人判断过没过去。”陆序说。
被这么一堵，赵安彻底闭嘴。过了一会，他低声道：“我道歉。下次见到林渡，我也会当面说。”
陆序没有再看他，拿起桌上的资料。赵安犹豫了一下，还是问：“陆序，你当年到底去没去？”
陆序手上的动作顿了一下。
赵安看着他，“我记得那晚你也不对劲。毕业散伙饭你没来，后来有人说你家里出事。可林渡那样……我一直以为你没赴约。”
陆序垂眼，纸页在他指间被压出一点折痕。
“我去了。”
赵安愣住。
陆序说：“去晚了。”
很简单的两个字。赵安却忽然明白，自己刚才的玩笑为什么会让两个人都变了脸色。
他张了张嘴，最后只低低骂了句：“操。”
会议室外的走廊空了下来。旧影院的灯一盏盏灭掉，只剩安全出口的绿光亮着。陆序站在原地，忽然想起很多年前那个雨夜，自己冲进影院时，也是这样的冷光。
他找不到林渡，也找不到能证明自己来过的东西。直到七年后，一张被撕过的票根横在他们中间。
这一晚，林渡没有再打开电脑。
他坐到天快亮，才起身把客厅的灯关掉。关灯前，他又看了一眼茶几下那本书。书脊露出一小截，颜色很暗，如果不仔细看，几乎会被阴影吞掉。
林渡忽然想，原来很多东西不是忘了，只是被放在看不见的地方。只要有人弯腰把它抽出来，灰尘一落，还是原来的样子。
他以前最怕的是陆序真的什么都不记得。
现在才发现，陆序记得，也未必更好。
第一版视觉稿汇报定在周五下午。
今天没有下雨，天却阴得像要压下来。南桥影院大厅已经清理出大半，原本蒙着灰的花砖露出来，墙面上的旧海报胶印也被保留下来，等后续做局部修复。临时会议桌就摆在大厅中央，旁边是还没拆封的灯箱材料。
林渡到得很早。他把电脑接上投影，调试屏幕。幕布临时挂在旧票房窗口对面，投影光一亮，灰尘在白光里浮起来，像一场很慢的雪。
今天唐夏也跟着来了。她不是项目组成员，却坚持要来旁听。理由是“怕某些人嘴欠”，林渡破天荒地没有拦她。唐夏就坐在最后面，怀里抱着笔记本，眼神像随时准备咬人。
赵安也到了，他显然收敛了很多，一进来先跟林渡道了歉。
“上次是我说话没分寸。”
林渡看他一眼，“没事，我注意力都在工作上。”
这就算翻篇了，赵安摸了摸鼻子，也没再多说。
陆序最后到。
他进门时，林渡刚好把方案第一页打开。两人的视线隔着大厅短暂碰了一下，又各自移开。
从楼梯间那次之后，他们没有私下说过话。项目群里倒是来往频繁。陆序会提专业意见，林渡会回复修改节点。每一句都很正式，称呼也很安全，像两个人终于把关系拉回了正确轨道。
只有林渡自己知道，这种正确并没有让人轻松。
陆序坐下后，许昭示意可以开始。林渡站到投影旁边。
他今天穿了黑色衬衫，袖口挽起，显得脸色更白。大厅光线不太好，投影的蓝灰色落在他身上，把他整个人照得像从雨里走出来。
第一页是项目总视觉。底色不是常见的怀旧黄色，而是一种很深的雨夜蓝。蓝色里压着灰，边缘叠了旧海报的纸纹和电影票撕口。中间只放了几个字。
南桥旧影院。
高铭看到第一眼就皱了眉。
“林老师，这个是不是太冷了？”
林渡没有急着反驳，“你说。”
高铭打开自己面前的资料，“我们之前强调过，开业传播需要有温度。这个颜色很高级，但它不像一个重新开放的城市记忆馆。它更像闭馆通知。”
赵安在旁边咳了一声，像是想笑又忍住。
高铭继续说：“我理解你想做克制的旧物叙事，但观众第一眼需要被吸引。灰蓝色会不会太压抑？尤其配上票根撕口和雨痕，很容易让人觉得这是一个关于遗憾的展。”
林渡看着屏幕，声音听不出情绪，“它本来就有遗憾。”
高铭一顿，“但不能只有遗憾。”
“所以第二层视觉不是遗憾。”林渡切到下一页。
屏幕上出现了三组延展色。旧木色、灯箱暖白、放映红。它们叠在雨夜蓝灰上，不抢，却能把冷色慢慢托起来。
“南桥影院的记忆不是热闹，也不是悲伤。它更像雨后的一条街。冷是环境，暖是人留下的痕迹。”
大厅里安静下来。
林渡点到动线图，“入口用蓝灰色压低情绪，让观众意识到自己进入的是一段旧时间。票房区域用暖白，保留买票时的光。检票口加入撕口元素，提示进入。放映厅里颜色再慢慢暗下来，只留下座位编号和灯带。”
他的声音不大，却很清楚。
“这不是一个让人进来立刻拍照的空间。它应该让人先停一下。”
林渡说完这些后，赵安低头在本子上记了几笔，随后认同的点了点头。高铭仍旧有保留，“可停一下不等于传播。”
林渡说：“传播可以从停一下开始。一个人愿意停下，才会愿意看第二眼。”
陆序一直没说话。
他坐在靠侧的位置，视线落在屏幕上，也落在林渡身上。林渡讲方案时和平时不一样。他不像在解释，也不像在争取。他只是把自己看见的东西摆出来，冷静、准确，不多给一分，也不少给一分。
讲到票根墙时，林渡切到一张效果图。墙面由很多真实票根扫描件组成，每张票根旁边只有日期、片名和座位号。没有煽情文案，没有“你等的人来了吗”这种句子。只有一盏很窄的灯，从上方照下来，像检票口撕开的光。
“票根墙不讲故事。”林渡说，“它为我们提供证据。”
这句话落下去，陆序抬眼看他。
林渡没有看陆序，他继续往下讲，“观众可以通过扫码听到对应年份的影院声音。售票声、放映机声、散场广播、雨声等白噪音。声音比文案更适合南桥。”
“为什么是雨声？”赵安问。
林渡的手指停在翻页键上，很短的一瞬，随后他切到下一页。
屏幕上是主放映厅的视觉模拟。最后一排被保留，座位编号以很低的亮度嵌在椅背后方。墙面上有一行小字。
你曾在这里等过一场电影，不是等一个人，是一场电影。
林渡看着那行字，说：“雨天是旧影院的真实记忆。南城入夏后常下雨，很多观众关于这里的印象都和雨有关。湿掉的伞、门口的水痕、放映厅外的雨声。这些不是情绪包装，是场景事实。”
他的语速不快，可说到“等待感”三个字时，还是停了一下，短到不会引起人的注意。
陆序看见了，眉头缩了一下。其实那一瞬高铭也看见了，只是他没放在心上，不知道那一瞬间意味着什么。
林渡重新开口，“等待感不是失恋叙事。等待是影院这种空间本身的一部分。等开场，等人，等雨停，等散场。所有人在影院里都等待过。”
他说完，会议室里很久没人出声。
安静了一会，陈眠先开口，“我很喜欢这个说法。”
赵安也点头，“拍摄上可以配合。我们可以拍几个空镜，售票口、门口水痕、最后一排的灯。不要台词，先用环境声。”
高铭翻着方案，还是皱眉，“我承认这版有质感，但传播端还需要一个更抓人的点。太克制了容易叫好不叫座。”
这次林渡没有反驳，但陆序开口了。
“让林渡讲完。”
高铭看向他，陆序的语气很平，“如果听完还觉得不够，再讨论。”
林渡抬眼看了陆序一下。陆序没有看他，只看着屏幕，像刚才只是普通项目判断。
继续讲完后半部分，整场汇报持续了一个半小时。高铭最后仍旧对传播口不完全满意，但没有像之前那样直接推翻。赵安反而很兴奋，说这种冷一点的东西拍出来更有记忆点。陈眠则补充了一些旧资料展示逻辑。
一些问题林渡没有当场答应全部修改。
他把高铭提出的“增加明亮传播物料”单独列出来，又把赵安的拍摄需求和陈眠的旧物保护要求拆成两个表格。每一个问题对应一个解决方式，哪怕刚才气氛几次僵住，他却像从未被影响。
高铭看着那份现场整理出来的调整表，沉默了一会。他不是第一次和设计师合作。有些设计师会为了创意跟营销方吵，有些会为了过稿直接妥协。而林渡两边都不像，他会反驳，但不是为了证明自己厉害。同样的他也会让步，但相对的，能让他让步的都是有逻辑的。
这种人很难缠，也确实专业。
“那开业预热海报呢？”高铭问，“主视觉这么冷，预热如果也冷，平台点击率会受影响。”
林渡点了点鼠标，切出另一组图。
“预热海报可以做两组。一组城市记忆，偏旧物；一组重新入场，偏活动。后者可以加暖色，但不碰票根。”
“为什么？”高铭下意识问。
唐夏坐在后排，眼神立刻扫过去。高铭也意识到自己问得不太合适，换了个说法，“我的意思是，它目前是最有辨识度的旧物。”
林渡看着屏幕上的票根墙。
“越有辨识度，越不能轻易用。”
他说，“旧物不是素材库。它是别人真实经历过的东西。我们不该替它讲故事。”
陈眠点头，“这点我同意。南桥这批资料保存得不完整，很多东西如果被误读，后面不好纠正。”
赵安拿笔敲了下本子，“宣传短片也可以先避开具体座号，只拍‘最后一排’整体。等监控恢复结果出来，再决定要不要补拍。”
几人这么一说，高铭最后点头，“行。那传播口先这么走。”
这算是他第一次真正退让。林渡没有露出胜利的表情，只把这一条记下来。
会议结束后，唐夏落后几步，等林渡收拾东西时低声说：“你刚才讲方案的时候，真的很像你大学答辩的那会儿。”
林渡拉电脑包拉链的动作停了一下。唐夏笑了笑，她耸肩，“别这么看我。我是夸你专业。”
“……谢谢。”
大厅里人声重新热闹起来。高铭在和赵安讨论拍摄脚本，陈眠抱着资料经过，许昭在门口接电话。陆序站在另一边，低头看刚才林渡留下的修改表。
林渡忽然觉得眼前这一幕有些不真实。
旧影院曾经是他一个人最不想回来的地方。现在这里却挤满了人，大家认真讨论它该怎么被修复、怎么被重新打开、怎么让观众进来。
好像所有旧事都有机会重新被整理。只有他自己还不知道，自己愿不愿意被整理。他又回头看了一眼投影幕布。屏幕已经暗了下去，只留下灰白的一块。
很快，许昭把修改意见整理出来。
“整体方向保留。传播端补一组轻量化物料，但不改变主视觉。票根墙和最后一排展区继续深化。下周一提交第二版。”
林渡点头，“可以。”
讨论完毕后大家陆续离开，唐夏又走过来，声音略带激动，低声说：“今天挺顺利的。”
“嗯。”
“还有一点，其实你讲的时候，脸色有点难看。”唐夏吐了吐舌头。
“有吗？”
唐夏看着他，“你继续装。”
门口传来赵安的声音，他正在和高铭讨论拍摄点位。陈眠去档案室取旧票根资料。大厅里很快只剩几个人。
陆序走到林渡旁边，唐夏立刻瞟了林渡一眼。
陆序礼貌地朝唐夏点了下头，“你好。”
唐夏抱臂，“陆总好。”
只是这两个字从她嘴里出来，显然不怎么客气。
林渡拉好包链，“还有事？”
陆序把一份打印稿递给他，“刚才方案里，我标了几个动线停留点。你看有没有用。”
林渡接过，他粗略看了几眼。纸上只有几个很简短的标记。没有干预设计，只标出空间里观众可能停下来的位置。陆序的判断一向准，尤其对建筑空间。他标的几个点，确实能解决林渡刚才没完全想通的视觉转折。
“谢谢。”
陆序看着他，“雨声那部分很好，很准。”
林渡手指在纸页边缘停住。唐夏站在旁边，眉头微微动了一下。她忽然发现陆序这人真的很危险。
林渡垂下眼，把打印稿收进包里。
“多谢陆总夸奖。”
“嗯。”
外面天色慢慢暗下来。大厅门口的旧灯箱还没修，玻璃上贴着一层防尘膜。风吹过，膜边轻轻抖。林渡背着包往外走，唐夏跟在他身后。
走到门口时，他听见陈眠在档案室里喊了一声。
“陆总，技术那边回消息了。监控硬盘可以读出一部分。”
林渡脚步停住了一秒，然后他继续往外走。唐夏看见了，什么都没问。
陆序站在大厅里，回头看向档案室。夕光从破旧门缝里透进来，落在他肩上。
那一瞬间，他缓缓吐出一口气。
——
监控硬盘恢复需要时间。
技术那边只说能读出一部分，具体画面还要修复。陈眠把消息同步到项目群时，用词很谨慎。旧监控资料可能存在缺失、时间轴错乱、画面损坏等问题，暂不作为展区正式资料使用。
林渡看见这条消息时，正在修改最后一排展区。他盯着“暂不作为正式资料使用”这几个字看了一会，随后把手机扣在桌上。
唐夏坐在对面吃薯片，“不看？”
“看过了。”
“心虚？”
“没有。”
唐夏咔嚓咬碎一片薯片，“你现在嘴硬的程度，基本可以拿去做承重墙。”
林渡没有理她，屏幕上是放映厅座椅保留方案。最后一排被他单独提取出来，七号和八号在图纸上挨在一起。他看了一会，把八号旁边的注释删掉，只保留座位编号，不做任何私人叙事。
删完后，他松了一口气。像把某些东西重新压回纸面下。
可没过多久，陈眠又发来消息，说放映厅旧座椅修复团队今天进场，需要设计方确认最终保留座位数量和编号样式。林渡看了眼时间，下午两点。
他回了句：我过去。
唐夏抬头，“又去影院？”
“嗯，确认点东西。”
“陆序去吗？”
“不知道。”
唐夏啧了一声，“你每次说不知道，最后都知道了。”
林渡拿外套，“你今天不忙？”
“忙啊。”唐夏说，“忙着监督你别被旧情拖走。”
林渡看她，被看的不自在了，唐夏摆手，“行行行，不跟。我晚上还有个封面要交。”
南桥影院下午光线很好。
清理后的大厅又比之前亮了些，旧花砖被擦过，露出暗红和灰白的纹路。施工队把放映厅前几排座椅拆了一部分，地面留下浅浅的固定痕迹。最后几排暂时没动，上面仍旧盖着防尘布。
林渡到的时候，陈眠正在和修复师傅说话。
“林老师你来了。”
林渡点头，走过去。
修复师傅姓梁，五十多岁，手里拿着一块旧编号牌。他说这种旧座椅能保留的要尽量加固，但有些扶手和椅面腐得太厉害，需要替换。
“最后一排问题不大。”梁师傅说，“就是七号八号这一组，椅脚有点松。修能修，就是得拆下来重新加固。”
林渡看向最后一排，防尘布被掀开一角，露出七号和八号。两个座位并排放着，像很多年前一样。只是时间把它们磨旧了，绒布暗了，扶手掉漆，编号边缘泛白。
“可以加固。”林渡说，“编号尽量保留原件。如果原件容易脱落，就做透明保护层，不要重做新牌。”
梁师傅点头，“行。”
陈眠在旁边记下。
这时，放映厅门口传来脚步声。林渡没有回头，陈眠先笑了笑，“陆总。”
陆序走进来。
他今天穿得比较随意，黑色外套，里面是白衬衫。手里拿着一卷图纸，看样子刚从施工区域过来。
“确认座椅？”
陈眠点头，“最后一排保留方案需要定。”
陆序走到林渡旁边，视线落到七号八号那组座椅上。
“选这排？”
林渡说：“最后一排视野完整，编号保存度高，适合作为核心保留区。”
听后陆序没说什么，只是嗯了一声。随后他顿了一会，不明不白说了一句，
“你以前就喜欢最后一排。”
林渡手里的笔停住，陈眠和梁师傅都在，陆序这句话却说得像项目讨论。没有暧昧，也没有过分亲近。
可他知道，这句话不是只在说座位，他抬头看向陆序。
“你怎么知道？”
陆序看着面前的人，放映厅里有人搬动座椅，金属摩擦地面，发出一阵刺耳声响。那声音很快过去，只剩尘土在光里浮动。
陆序说：“因为我一直在注意你。”
听到这句话林渡怔住，眼睛微微睁大，眨都忘了眨。
这句话太直了，直得不像陆序说出口的。
作者有话说
第12章 第 12 章
，还差 