《等春之枝芽》云边来信

20、独白 今天路

　　今天路过街角那家花店，我踌躇了很久。

　　晚风正卷着粉玫瑰的香气往巷子里钻，我在梧桐树下站了很久，踩着被风吹落的枯叶，发出细碎的声响，像有人在我耳边轻轻翻书。

　　卖花的阿姨问我要不要带一束，我才发现自己的指尖都凉了。

　　不是疼，是麻木——就像冬天冻僵的手指，明明没了知觉，偏偏又能清晰地想起被炉火烤时的灼痛。

　　更像那年深秋，在病房里，你靠在我怀里虚弱的模样，还有医生摘下口罩说“对不起”的瞬间。

　　你的病历本上，还留着前一天歪歪扭扭写下的“想吃橘子”，字迹早已被泪水晕开，很轻，轻得像你最后那声呼吸，风一吹，就散了。

　　有你在的时候，心跳是幸福的烙印，是我爱你的凭证。

　　后来我总在橘子摊前站很久，剥开橙黄的果皮，却再也找不到那个爱吃橘子的你。

　　没有你，心跳不过是维持这具躯壳的机器动力。

　　我第一次牵你的手，是在回家的路上。

　　梧桐叶落了满地，你走在我左边，书包带滑下来好几次，像不听话的噜噜。

　　那晚的月亮特别圆、特别亮，你总故意踩我的影子，笑着说“踩了影子，就一辈子只能留在我身边”。

　　那正是我最希望的事。

　　永远留在你身边，永远活得幸福而热烈，该多好。可你连我随你而去的机会都不给。

　　你说想吃枇杷，我便悉心照料院子里的枇杷树，日复一日，年复一年，它长得枝繁叶茂，却从来不肯结一次果实。

　　你说要把噜噜养得白白胖胖，我就每天按时喂它、带它散步，可它已经三岁了，还是瘦瘦小小的。

　　每次出门，它总一路小跑，却又会在离我半步远的地方停下，扭头往我身后张望，它也在等你回来。

　　你说我写的情诗太过矫情，总骗我说“早扔了”，却偷偷抄在每一张画我的画像背后，字迹比我的诗还要飘逸。你不知道，每一句诗里，写的都是我想象中“以后的我们”。

　　芽芽，你好狠的心。

　　狠心到连我想去陪你的资格，都被你剥夺了。

　　你知道吗？

　　家里的粉玫瑰枯萎了。

　　这次它盛放了整整十四天，比以往任何一次都要倔强，像极了当初不肯放弃的你。

　　我把枯萎的花瓣一片片摘下来，收进你以前装发夹的铁盒子里，就像收藏你没说完的话。

　　窗外的枇杷树又落了些叶子，噜噜趴在树根旁，尾巴有一下没一下地扫着地，眼睛盯着巷口的方向，
　　跟我每天站在阳台看邮差的模样，一模一样。

　　前几天整理旧物，翻出你高三的笔记本，最后一页画着个歪歪扭扭的小太阳，旁边写着“等阿熠拿冠军，就去看极光”。

　　我把那张纸折成小方块，塞进滑雪服内袋里，下个月去挪威比赛，正好带着它。

　　你总说极光像打翻的星星，这次我替你多看几眼，回来讲给你听。

　　昨天卖橘子的大爷问我，“怎么好久不见那个爱剥橘子给你的小姑娘”，我没敢回答，只买了一袋最甜的。

　　回家剥了一瓣放进嘴里，酸得我眼睛都红了。

　　以前你总把酸的留给自己，甜的塞我嘴里，说“酸的提神，你训练要清醒”。

　　现在没人跟我分橘子了，甜的酸的，都成了一个味道。

　　夜里梦到你了，还是十七岁的样子，穿着蓝白校服，蹲在石缝边看那棵小芽，回头冲我笑：“阿熠，你说它能活过冬天吗？”

　　我想告诉你“能”，想告诉你后来我们养了噜噜，想告诉你枇杷树长得很高，可刚要开口，梦就碎了。

　　醒来时枕头湿了一片，噜噜趴在床边，用脑袋蹭我的手，像是在安慰我。

　　芽芽，你看，我把日子过得很乖。

　　按时吃饭，好好训练，把噜噜照顾得好好的，连你喜欢的粉玫瑰，我都学着怎么养了。

　　只是偶尔会想，要是你还在，该多好。

　　你不用怕，等我把该做的事做完，就带着枇杷叶、噜噜的毛，还有满盒子的玫瑰花瓣去找你。

　　到时候，我再也不让你走在我左边，我要牵着你的手，走得慢一点，让你好好看看，我们一起等的春天，到底是什么样子。

　　——江熠