3、日常2（回忆篇） 幼儿园 ...
-
艾瑞斯是去年进入幼儿园的。
在那之前，她对“上学”这件事充满好奇。布鲁斯给她讲过自己小时候上学的故事——当然，是删减版的，只讲课堂和游戏。迪克给她看过自己以前在学校的照片，穿着制服，笑得露出八颗牙齿。杰森说学校食堂的肉酱面不错，提姆说可以交到朋友，达米安说……
达米安什么都没说。他只是冷哼了一声，继续看自己的书。
艾瑞斯问阿福：“达米安不喜欢学校吗？”
阿福想了想，谨慎地回答：“达米安少爷对学校的某些方面持有保留意见。”
艾瑞斯不太懂什么叫“保留意见”，但她记住了一个词：学校。
她要去看看。
幼儿园的第一天，布鲁斯亲自送的她。
韦恩大宅的车停在幼儿园门口，引来了不少目光。布鲁斯穿着得体的西装，牵着穿碎花裙的艾瑞斯，像任何一位送女儿上学的普通父亲。
艾瑞斯背着她的小书包——书包上什么挂件都没有，只有阿福给她绣的名字标签。
“记得我们的约定。”布鲁斯蹲下来，平视着她的眼睛，“不耍脾气，尽力把第一天过完。好吗？”
艾瑞斯点点头。
“下午达米安来接你。”
艾瑞斯又点点头。
布鲁斯沉默了一下，忽然伸手揉了揉她的头发。
“去吧。”
艾瑞斯转身，走向那扇彩色的门。门上有贴纸，有手印，有孩子们歪歪扭扭的涂鸦。她回头看了一眼，布鲁斯还站在原地，望着她。
她挥挥手，走了进去。
第一天并没有给她带去很好的体验。
反而让她觉得有些不舒服。
艾瑞斯在幼儿园的第一天就发现她和其他孩子有些不同。
她坐在小椅子上，看着教室里闹哄哄的一切。小朋友们跑来跑去，尖叫，大笑，有人撞到了椅子，有人抢走了别人的玩具。老师站在前面拍手，说“小朋友们请安静”，喊了三遍，没人听。
艾瑞斯很奇怪。
老师明明已经说了要安静，为什么他们不听呢？
后来她观察了他们一天。
她把观察结果记在了脑子里。
第一阶段：听不懂人话。
老师刚说完“坐好”，小朋友们就开始到处跑。老师刚说完“不要抢玩具”，就有人开始抢玩具。老师刚说完“排队洗手”，就有人冲向了滑梯。
艾瑞斯看着这一切，心想：他们是不是听不见老师说话？
第二阶段：哭累了，吃饭，然后睡午觉，变得乖乖的。
闹腾了一个上午之后，终于有人开始哭了。哭的人越来越多，哭声此起彼伏。艾瑞斯捂住耳朵，不知道该怎么办。
然后午饭时间到了。
奇迹般地，哭声停了。小朋友们开始吃饭，吃得狼吞虎咽，脸上挂着泪痕，嘴巴里塞满食物。吃完饭，午睡时间到，他们一个个躺到小床上，闭上眼睛，变得前所未有的安静。
艾瑞斯躺在自己的小床上，望着天花板，心想：原来他们需要充电。
第三阶段：开始疯狂和其他的小朋友聊天交友。
午睡醒来，小朋友们像换了个人似的。他们开始互相说话，互相交换玩具，互相分享零食。艾瑞斯看着一个男孩和一个女孩玩了五分钟，然后男孩跑去和别人玩了，女孩也不在意，转头就和另一个人聊了起来。
而且他们很健忘。
艾瑞斯注意到，有个小朋友上午抢了别人的玩具，下午就和那个人一起玩了，好像完全忘了上午的事。有个小朋友上午哭得最凶，下午笑得最大声，好像完全忘了自己哭过。
艾瑞斯想：他们的记性真好，能忘记不开心的事。
下午的自由活动时间，老师让大家一起玩玩具。
玩具箱被倒出来，哗啦一声，积木、小车、娃娃、拼图散了一地。小朋友们欢呼着扑上去，每个人都抢了一堆。
艾瑞斯没有抢。她站在旁边看了一会儿，然后走到角落里，拿起一本图画书。
她坐在角落里翻书。
有个扎辫子的小女孩跑过来，蹲在她旁边，问：“你在看什么？”
艾瑞斯把书举起来给她看。
小女孩看了一眼，说：“不好看。”然后跑走了。
又过了一会儿，有个男孩跑过来，想拿她手里的书。艾瑞斯没给，男孩就跑了。
艾瑞斯继续看书。
她看了很久。没有人再来打扰她。
下午四点，放学时间到了。
达米安站在幼儿园门口，面无表情地穿过那些叽叽喳喳的家长和孩子。
他十岁，回到韦恩家还不到一年，走路的样子和周围的人格格不入——太稳了，太直了，像一把没出鞘的刀。
艾瑞斯从门口走出来，看到他，笑了。
她跑过去，牵住他的手。
“带我回家吧，哥哥！”
达米安低头看她。
她笑得很开心，眼睛弯弯的，露出缺了一颗的门牙。她的小手暖暖的，软软的，握着他的手指。
达米安沉默了一秒。
然后他握紧了那只小手。
“走。”他说。
回家的路上，艾瑞斯一直叽叽喳喳地说着话。
“今天有个小朋友哭了很久。”
“午睡的床有点硬。”
“饭还行，有肉丸子。”
“老师讲了一个故事，是关于小兔子的。”
她没有说任何关于幼儿园不好的话。
达米安也没问。
到家后，艾瑞斯跑进大宅，和往常一样。
她去找阿福，说“阿福我回来了”。她去找布鲁斯，说“爸爸我回来了”。她去找自己的房间，在床上滚了两圈。
她没有说任何关于幼儿园的事。
为什么不说呢？
她也说不清楚。
幼儿园没有做错什么。老师很好，小朋友们也没有恶意。他们只是和她不太一样而已。
所以没什么好说的。
艾瑞斯的幼儿园生活就这样开始了。
她每天早上去，下午回来。不哭不闹，不吵着不去。她在幼儿园里自己玩自己的，有时候看看书，有时候画画，有时候坐在角落里看别的小朋友玩。
她发现了很多事情。
有的小朋友特别喜欢说话，从早说到晚。有的小朋友特别喜欢哭，一点点小事就哭，哭了又马上好。有的小朋友特别喜欢追着别人跑，也不知道要追到哪里去。
她把这些记在心里。
她没觉得有什么不好。
只是有时候，她看着别的小朋友三三两两地一起玩，会有一点……
一点什么？
她不知道。
大概过了一个月左右，迪克回来了。
他这次休假有三天，特地赶回来看艾瑞斯。他到的时候是下午，艾瑞斯还没放学。他就在客厅等着，和阿福聊天，听布鲁斯抱怨最近的案子。
四点钟，达米安带着艾瑞斯回来了。
迪克迎上去，抱起艾瑞斯转了一圈，亲了亲她的脸。艾瑞斯咯咯笑，也亲了亲他的脸。
“想我了吗？”
“可能吧。”
“什么叫可能？！”
“哼哼。”艾瑞斯发出很酷的声音。
迪克不由的被逗笑。
第二天，迪克提出送艾瑞斯去幼儿园。
“我想看看你上学的地方。”他说。
艾瑞斯点点头，牵着他的手上了车。
到了幼儿园，迪克蹲下来，和她平视。
“下午我来接你，好不好？”
“好。”
“玩得开心。”
艾瑞斯点点头，转身走了进去。
迪克站在门口，看着她的背影消失在门后。
他没有立刻离开。他在门口站了一会儿，然后绕到旁边，找到一个能看到操场的角落。
他观察了一天。
他看见艾瑞斯走进教室，放下书包，坐到自己的位置上。
别的小朋友在跑来跑去，她坐着，拿出了一本书。
自由活动时间，别的小朋友抢着玩滑梯，她坐在沙坑边，用手指在沙子上画着什么。
画画时间，别的小朋友画太阳、画小花、画爸爸妈妈，她画了一只……迪克眯起眼睛看了看，好像是猫咪。
午餐时间，别的小朋友叽叽喳喳地说话，她安静地吃饭，偶尔抬头看一眼，然后又低下头。
午睡时间，她躺下，闭着眼睛，一动不动。
下午的自由活动，她继续坐在角落里画画。有个小女孩凑过去看，她抬起头，小女孩跑走了。又过了一会儿，有个男孩跑过来，想拿她的画，她没给，男孩就跑走了。
她一个人坐在角落里，画了一下午。
迪克看着看着，脸上的笑容慢慢消失了。
下午四点，他等在门口。
艾瑞斯走出来，看到他，笑着跑过来。
“迪克！”
迪克抱起她，亲了亲她的脸。
“今天开心吗？”
“开心。”
“做了什么？”
“画画。”
“画了什么？”
“猫咪。”
“好看吗？”
“好看。”
迪克抱着她，往车的方向走。
他的脚步很稳，语气也很轻松，但他的眉头微微皱着。
回家的路上，迪克问了很多问题。
“在幼儿园有朋友吗？”
艾瑞斯想了想。“有吧。”
“叫什么名字？”
艾瑞斯又想了一会儿。“不知道。他们换得很快。”
“换得很快？”
“嗯。今天和这个玩，明天和那个玩。”艾瑞斯说，“他们记性不好，能忘记不开心的事。”
迪克愣了一下。
“那你呢？你和谁玩？”
“我自己玩。”
“自己玩不无聊吗？”
“不无聊。”艾瑞斯说，“我可以看他们。”
迪克沉默了一下。
那天晚上，艾瑞斯睡着后，迪克找到了布鲁斯。
布鲁斯正在书房看文件，看到迪克的表情，放下了手里的东西。
“怎么了？”
“艾瑞斯在幼儿园的情况，你知道吗？”
布鲁斯顿了一下。
“她没说有什么问题。”
“她当然不会说。”迪克走过去，坐在他对面，“你知道她今天在幼儿园怎么过的吗？一个人坐角落，一个人画画，一个人发呆。一整天，没有和任何人玩。”
布鲁斯沉默。
“我问她有没有朋友，她说‘有吧’，但连名字都说不出来。因为那些孩子换朋友太快了，她不喜欢那样。”
布鲁斯还是沉默。
“布鲁斯，”迪克的声音沉下来，“她不是不想交朋友。她是不一样。她和在家里有些不一样，她太会观察了。那些孩子玩的游戏她可能觉得没意思，他们说话的方式她可能觉得奇怪，他们吵架和好的循环她可能根本不理解。但是——”
他顿了顿。
“但是她还是想有朋友的吧？”
布鲁斯垂下眼睛。
过了很久，他开口：“我知道。”
“你知道？”
“我知道她不一样。”布鲁斯说，“从她会说话的时候，我就知道。”
“那你怎么——”
“我不知道该怎么办。”布鲁斯打断他，“我不能强迫别的孩子和她玩。我不能改变幼儿园。我不知道该怎么帮她。”
迪克愣住了。
他很少听到布鲁斯说“我不知道”。
第二天，迪克没有离开。
他陪艾瑞斯吃了早餐，然后坐在客厅里等她放学。
下午四点，他准时出现在幼儿园门口。
艾瑞斯出来的时候，他没有立刻抱起她，而是牵着她的手，慢慢走。
“艾瑞斯。”
“嗯？”
“昨天我看到你自己一个人玩。”
艾瑞斯眨眨眼。
“你是不是觉得，和其他小朋友玩有点难？”
艾瑞斯想了很久。
她不知道怎么解释那种感觉。就是……不一样。他们做的她不想做，他们忘记的她记得，他们不在乎的她在乎。
“他们……和我有点不一样。”她最后说。
迪克点点头。
“那你觉得，他们错了吗？”
艾瑞斯立刻摇头。“没有。他们没有错。”
“那你错了吗？”
艾瑞斯又摇头。“……也没有。”
“那就是了。”迪克笑了，伸手揉了揉她的头发，“谁都没错。只是你们不一样。”
艾瑞斯看着他。
“不一样没关系。”迪克说，“不用勉强自己变成他们那样。但是……”
他顿了顿。
“但是如果你觉得孤单，可以跟我们说。”
艾瑞斯歪着头。
“可是没什么好说的。”她说，“又没有谁做错事。”
“不是只有做错事才能说。”迪克认真地看着她，“你觉得孤单，可以说。你觉得没意思，可以说。不用等到有人做错事。”
艾瑞斯眨眨眼。
“我们是家人。”迪克说，“家人就是要听你说这些的。”
艾瑞斯看着他，看了很久。
然后她忽然伸出手，抱住了他的脖子。
迪克愣了一下，然后笑了，把她紧紧抱在怀里。
那天晚上，艾瑞斯爬上布鲁斯的床，窝进他怀里。
布鲁斯放下手里的书，低头看她。
“今天开心吗？”
“开心。”
“做了什么？”
“迪克跟我说了话。”
“说了什么？”
“他说，不一样没关系。他说，觉得孤单可以跟你们说。”
布鲁斯沉默了一下。
“他说得对。”
艾瑞斯抬起头，看着他。
“爸爸。”
“嗯。”
“如果我一直没有朋友怎么办？”
布鲁斯看着她那双蓝汪汪的眼睛，看了很久。
“那你还有我们。”他说，“你有阿福，有迪克，有杰森，有提姆，有达米安。你有我。”
艾瑞斯想了想点点头
她打了个哈欠，往布鲁斯怀里拱了拱。
“爸爸。”
“嗯。”
“今天那个小朋友说我的猫咪画得不好看，我没生气。因为我知道她不喜欢黑色的猫咪。”
布鲁斯低头看她。
“等她喜欢黑色的猫咪了，她就会觉得好看了。”艾瑞斯迷迷糊糊地说，“如果她还是不喜欢，那也没关系。反正我喜欢。”
布鲁斯轻轻弯起嘴角。
“对，”他说，“你喜欢就够了。”
哥谭的夜一如既往地深沉。
艾瑞斯睡着了。
布鲁斯没有动。
他想起她第一天上学时的样子，小小的背影走向那扇彩色的门，回头看了他一眼，挥挥手。
他想起她每天回来笑嘻嘻的样子，从来不抱怨，从来不哭闹。
他想起迪克说的话：她不是不想交朋友，她只是有点不一样找不到朋友。
不一样。
布鲁斯低头看着女儿安静的睡脸。
他不想让她改变。
他低下头，在女儿额头上落下一个吻。
“没关系，”他轻声说，“不一样也没关系。”
第二天早晨，八点二十五分。
阿尔弗雷德站在走廊里，望着那扇紧闭的卧室门。
门上挂着一块新的牌子。
淡绿色的卡纸，用彩色蜡笔画着一只猫咪——艾瑞斯最近迷上了画黑色的猫咪，虽然画得还不太像。
旁边歪歪扭扭写着一行字：
［今天也要开心］
阿福弯起唇角。
八点三十五分，门把手转动了。
艾瑞斯出现在门口，穿着她的小睡衣，迷迷糊糊地伸出手，抓住阿福的衣角。
阿福低下头，对上那张还没完全清醒的小脸。
“早安，艾瑞斯小姐。”
艾瑞斯眨了眨眼睛，嘴角已经翘起来了。
“早安，阿福。”
她跟着阿福走向楼梯。
今天也要开心。
她会的。
作者有话说
第3章 日常2（回忆篇）
