《［综英美］韦恩家的小鸢尾花》今天不更的猫猫

28、艾瑞斯·卢瑟7 康纳

　　当凝视太阳太久之后，就会想起月的柔情。
　　艾瑞斯在学校的花园里散步。春天的阳光暖洋洋的，落在那些刚冒出头的花苞上。她走得很慢，因为走不快。但这样也好，可以多看一会儿。
　　康纳说，这次会在大都会待三天。
　　三天。
　　她数了数，足够见一次面，也许两次。足够说一些话，也许什么也不说。足够看看他是不是又瘦了，眼睛里是不是又多了什么她看不懂的东西。
　　她在一张长椅上坐下，等着。
　　———
　　康纳来了。
　　他从街角转过来的时候，艾瑞斯就看见他了。背着包，背包鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。他走路的样子有点急，像是一直在赶路，停不下来。
　　但看到她的时候，他慢下来了。
　　一步一步，走近。
　　然后他笑了。
　　———
　　“艾瑞斯。”
　　他在她面前蹲下来，把那个大包放在地上，拉开拉链。
　　艾瑞斯低头看着。
　　一个东西。两个东西。三个东西。
　　他从包里往外拿，像一只旅行青蛙在清点一路捡来的宝贝。一块石头，说是从某个山脚下捡的，颜色很特别。一张明信片，上面印着另一个城市的风景。一个小木雕，刻的是他不知道名字的动物，但觉得很可爱。一包糖，据说是那个地方的特产，他尝过，不太甜，她觉得应该会喜欢。
　　艾瑞斯看着那些东西堆在她面前。
　　越来越多。
　　“你……”她开口。
　　康纳抬起头。
　　“怎么了？不喜欢？不喜欢没关系，我可以——”
　　“喜欢。”艾瑞斯说。
　　康纳愣了一下。
　　然后他又笑了。
　　———
　　他不知道她喜欢什么。买这些东西的时候，他也不知道。只是在看到的那一瞬间，会想起她。想起她的笑容。想起她笑起来的时候，眼睛会弯成两道小小的月亮。
　　他想，她看到这些，一定会开心吧。
　　也许东西不对，也许她并不喜欢石头、明信片、小木雕。但她看到他在送，一定会笑。
　　她真该多笑笑的。
　　康纳觉得，艾瑞斯是那种爱笑的性格。她笑起来很好看，像阳光落在水面上。但她总是想太多。想那些她不该想的事，想那些让她眼睛暗下去的事。
　　他也这样。
　　所以他总是没来由地找她说话。说那些有的没的，说那些根本不需要说的话。只是想让她分心，不再想那些事。
　　———
　　“我也准备了礼物。”
　　艾瑞斯从包里拿出一个本子。封皮是素的，什么也没写。
　　“日记本？”康纳接过去。
　　“嗯。”艾瑞斯说，“我想……我们可以交换日记。”
　　康纳愣了一下。
　　交换日记？
　　那好像是很亲密的人才会做的事。要互相知道对方在想什么，要互相分享那些藏在心里的话，要——
　　“你想写什么就写什么。”艾瑞斯说，“不想写的就不写。”
　　康纳低头看着那个本子。
　　素净的封皮，厚厚的纸张，可以写很多字。
　　“你希望我写？”他问。
　　艾瑞斯点点头。
　　康纳沉默了一会儿。
　　他想起很多事。那些一个人在路上想的，那些在深夜睡不着想的，那些他不知道该跟谁说的。它们堆在心里，越堆越多，越来越沉。
　　“好。”他说。
　　———
　　艾瑞斯看着他。
　　阳光落在他们之间。他的眉头微微皱着，像是又在想什么。
　　那个表情，她见过很多次。
　　在镜子里。
　　她自己烦闷的时候，也是这样皱起眉。她自己想太多的时候，也是这样垂下眼睛。她自己不知道该说什么的时候，也是这样沉默很久，然后说一个好。
　　血脉相连的人，总是能感受到对方心里的颤动。
　　她不知道康纳有没有注意到。
　　但她注意到了。
　　他逃避的样子，他沉默的样子，他笑着说没事的样子。她都看见了。
　　她不介意他逃避。
　　但她希望，有一天，阳光能照进他的世界。
　　———
　　黄昏的时候，他们坐在球场边的长椅上。
　　康纳去接电话了。艾瑞斯一个人坐着，看着天边一点点变红。
　　有人走过来。
　　她抬起头。
　　一个戴眼镜的男人站在面前，有些拘谨，有些不好意思。
　　克拉克·肯特。
　　记者。
　　也是超人。
　　也是——
　　艾瑞斯知道他是谁。从大都会那里知道，从血脉里知道。但此刻，他只是个看起来有些笨拙的父亲。
　　“你好，”他说，“请问，可以坐吗？”
　　艾瑞斯点点头。
　　———
　　艾瑞斯坐在后方视野更加开阔又高的位子上
　　“你是康纳的朋友？”他问。
　　艾瑞斯点点头。
　　“他……他怎么样？”克拉克问，声音有点低，“我是说，他最近好吗？”
　　艾瑞斯看着他。
　　这个父亲，想了解自己的儿子，却不知道怎么开口。他不知道康纳去了哪里，不知道康纳在想什么，不知道康纳那些沉默里藏着什么。他只能问一个陌生的女孩。
　　“你想知道什么？”艾瑞斯问。
　　克拉克愣了一下。
　　“什么都行。”他说，“他愿意说的什么都行。”
　　艾瑞斯想了想。
　　“我去买两个甜筒，那讲起来可能会比较长。”她站起来，“你等我一下。”
　　———
　　她走得很慢。克拉克看着那个背影，瘦瘦小小的，走路很慢，但很稳。
　　过了一会儿，她回来了。
　　手里拿着两个甜筒。
　　一个递给克拉克，一个自己拿着。
　　克拉克接过来，不知道该说什么。
　　“谢谢。”
　　艾瑞斯摇摇头。
　　他们在黄昏里坐着，一人一个甜筒，隔着一段距离。
　　———
　　艾瑞斯开口了。
　　她说起康纳。说他勇敢，说他一个人去了很多地方。说他见识广，知道很多她不知道的事。说他很热情虽然表情上是一副很不高兴，会给迷路的人指路。
　　她说得很慢，一句一句，像一条缓缓流淌的小河。
　　克拉克听着。
　　他不知道这些。
　　他不知道康纳去过那些地方。不知道康纳会给人指路。
　　“他很好不是吗？”艾瑞斯说，“你们一定很喜欢他吧。”
　　克拉克沉默着。
　　手里的甜筒在融化，一滴一滴落下去。
　　———
　　同一片黄昏下。
　　艾瑞斯坐在后几排的高位上，克拉克坐在第一排。他们连成一条对角线，一人一个甜筒。
　　女孩的声音很柔，很缓。
　　她说的话，克拉克记住了。
　　——
　　叔叔。
　　如果太阳的注视太过热烈，用月光温柔的引导吧。
　　……
　　——
　　克拉克·肯特是在那个黄昏之后第三天收到第一条短信的。
　　陌生号码。很短。
　　“康纳今天买了一个热狗，站在街角吃完。他说味道很像小时候吃过的那种，他第一次吃是他的弟弟请他吃的。”
　　克拉克盯着那几行字，看了很久。
　　他不知道该怎么回。说谢谢？说太好了？说这是他很久没听到的事？最后他只是打了几个字：“谢谢你告诉我。”
　　那边很快回了一个笑脸的表情。
　　从那之后，短信就断断续续地来了。
　　———
　　有时候是文字。
　　“康纳在公园里坐了半个小时，看一群鸽子。他说他喜欢看它们飞起来的样子。”
　　“康纳今天说起堪萨斯的玉米地，那是你们的家吗?他说那里的风和其他地方不一样。”
　　“他看起来很喜欢那。”
　　有时候是照片。
　　康纳站在某个街角，背对着镜头，看不清表情。康纳低头看手机，阳光落在他的侧脸上。康纳的背影，走得很慢，像是终于不那么急着赶路了。
　　克拉克看着那些照片，一张一张存下来。
　　他不知道那个女孩是怎么拍到的，不知道她怎么能在康纳不注意的时候按下快门。他只知道，那些照片里，康纳的样子，是他很久没见过的。
　　轻松一点的。
　　不那么紧绷的。
　　像是终于可以喘口气了。
　　———
　　克拉克开始期待那些短信。
　　每天早上醒来，第一件事就是看手机。有时候有，有时候没有。有的时候就反复看，看到能背下来。没有的时候就等，等着那个小小的提示音响起。
　　他知道这很奇怪。
　　一个成年男人，一个记者，一个超人，等着一个女孩的短信。等着她告诉他，他的儿子今天做了什么，去了哪里，有没有笑。
　　但他控制不住。
　　那些碎片一样的消息，拼凑起来，成了他从未见过的康纳。勇敢的康纳，温柔的康纳，会看鸽子、会想家的康纳。
　　他感激那个女孩。
　　世界上最好的女孩。
　　———
　　艾瑞斯不知道克拉克在想什么。
　　她只是分享。那些她看到的、感觉到的、觉得应该让他知道的事。她不知道这些对克拉克意味着什么，只知道他每次都会回。很短，但很快。
　　有一天，康纳说起堪萨斯。
　　说起玛莎奶奶的派。说起那个味道，热的，甜的，咬下去会流心。说起他小时候总想吃，但后来就不怎么回去了。
　　艾瑞斯听着。
　　“你现在想吃吗？我真的好好奇它的味道，在你的描述里它真太诱人了。康纳。”她问。
　　康纳愣了一下。
　　———
　　康纳在艾瑞斯的鼓动下拨打出电话。
　　玛莎的声音从听筒里传来，絮絮叨叨的，说他瘦了，说他该回来看看，说她想他了。最后，像是顺便提了一句，她刚做了派，苹果的，热乎的，没人吃怪可惜的。
　　康纳握着手机，站在那里。
　　很久。
　　然后他说：“是吗，真的很巧。我过几天会回来，我有个朋友能带她一起去吗？”
　　———
　　玛莎在厨房里忙活，说要再做两个派，要收拾房间，要准备好吃的。乔纳森在旁边打下手，笑得合不拢嘴。
　　康纳要回来了。
　　还要带朋友。
　　一个女孩。
　　———
　　艾瑞斯收到一条短信。
　　克拉克发的。
　　“谢谢你。”
　　只有两个字。
　　艾瑞斯看着那两个字，想象着电话那头的表情。那个笨拙的父亲，此刻大概正在厨房里转圈，不知道该做什么，只知道笑。
　　她回了一个笑脸。
　　———
　　黄昏的时候，艾瑞斯站在窗边。
　　大都会的天边烧成一片橘红，很暖，很慢。
　　她想起康纳。想起他今天说话的样子。有点紧张，有点期待，有点不敢想又忍不住想。
　　她想，派应该是甜的。
　　家应该是暖的。
　　他应该是高兴的。
　　———
　　手机又响了。
　　克拉克发来一张照片。
　　堪萨斯的农场。玉米地。红色的谷仓。一栋小房子，窗户亮着灯。
　　“欢迎你来。”他说。
　　艾瑞斯看着那张照片。
　　很久。
　　然后她轻轻笑了一下。
　　——
　　晚间她回到了家。父亲并不在。
　　他开始忙碌他的基因实验与竞选。
　　卢瑟豪宅很大，艾瑞斯细细的探索着着。
　　然后她发现了一座花园。
　　虽然他的主人并不在意他，但是在园丁的打理下十分美丽。
　　里面还种着鸢尾花，蓝色的鸢尾花在风中摇曳。