1、阿婆的豆腐花 ...
-
老巷的清晨是从豆腐花的热气里蒸出来的。
我蹲在摊子前，看阿婆掀开木桶盖，白雾“呼”地一下涌出来，裹着豆香，模糊了她满头的银丝。她舀起一勺豆腐花，轻轻抖落，滑进粗瓷碗里，像一团刚落下的雪。我喊她一声“阿婆”，她抬头，脸上堆着笑，皱纹像朵菊花：“小念，今天怎么这么早？”
我摸摸后脑勺，没说话。我叫小念，是巷尾李裁缝的独女。十岁那年，我妈把缝纫机砸在院子里，线轴滚了一地，像滩散落的彩虹。她指着我说：“你爸走得早，我守着你这讨债鬼，倒了八辈子血霉！”那天夜里，我偷偷溜出家门，蹲在阿婆的豆腐摊前哭。她递给我一块麦芽糖，说：“吃吧，甜了就不苦了。”
阿婆的豆腐摊在巷口的老槐树下，一摆就是四十年。她从不收我摊位费，却总让我帮她搬木桶、摆碗筷。有次我问她：“阿婆，你为啥不歇歇？”她擦着额头的汗，手顿了顿，说：“等一个人，等不到了。”后来我才知道，她年轻时有个相好的，叫阿槐，是巷口卖花的后生。阿槐喜欢老槐树，说这树像守着巷子的老神仙。后来阿槐参军走了，再没回来。阿婆就守着这棵老槐树，卖了一辈子豆腐花。
十五岁那年，我考上了县里的重点高中。我妈把录取通知书拍在桌上，说：“没钱，别念了。”我蹲在门槛上哭，阿婆走过来，塞给我一个布包。我打开，里面是叠得整整齐齐的零钱，最大面额不过十块。她拍拍我的肩，说：“去吧，别像我，守着棵树过一辈子。”
我去县城读书，每月回来一次。每次回来，阿婆都会给我留碗豆腐花，说：“还是热的好。”有次我看见她蹲在老槐树下，对着树干说话，声音轻得像风：“阿槐，你看，小念有出息了。”我躲在墙角，眼泪砸在地上，洇湿了一小片土。
大学毕业后，我留在城里工作。有天接到我妈电话，说阿婆病了，想见我。我赶回老巷，看见她躺在竹床上，瘦得只剩一把骨头。她拉着我的手，说：“小念，我走后，把我的骨灰撒在老槐树下。”我点头，眼泪止不住地流。她笑了，说：“别哭，阿婆这辈子，守着树，守着你，值了。”
阿婆走的那天，老槐树落了一地叶子，像场无声的雪。我按照她的遗愿，把骨灰撒在树下。我妈站在旁边，突然说：“你阿婆年轻时，阿槐走的那天，她在这棵树下站了一夜。”我看着老槐树，想起她给我麦芽糖的样子，想起她帮我搬木桶的样子，想起她蹲在树下说话的样子。
后来，我辞了城里的工作，回老巷开了家小书店。每天清晨，我坐在老槐树下，看阳光透过树叶洒下来，像阿婆当年卖豆腐花时，木桶里冒出的热气。有孩子来买书，我会送他们一块麦芽糖，说：“甜了就不苦了。”
有天夜里，我梦见阿婆站在老槐树下，手里拿着碗豆腐花，笑着喊我：“小念，来，吃热的。”我跑过去，接过碗，说：“阿婆，热。”她摸摸我的头，说：“小念，你要好好守着这棵树，守着这条巷子。”
醒来时，窗外老槐树影婆娑，像谁在轻轻挥手。我摸着口袋里的麦芽糖，突然明白，阿婆守的不是树，是阿槐；我守的不是巷，是阿婆。这老巷的光阴，就像老槐树的年轮，一圈圈长着，长着，长成了我们心里的疤，也长成了我们心里的糖。
作者有话说
第1章 阿婆的豆腐花
