4、小时候 ...
-
我叫俞白，死在七岁那年，死在一场再也醒不过来的梦里。而我的弟弟，如今叫俞念白。这个名字，是父母在我死后改的。念白，念我，可他们从来没有真正念过我，更没有念过他。他们只是用这个名字，掩盖一段被刻意抹去的过往，掩盖他们从未爱过、从未善待过的那个孩子。
更残忍的是，我的弟弟，忘了我。
他彻底忘记了我的存在，忘记了我曾是他唯一的依靠，忘记了我曾把他护在身后，替他挡住所有的冷漠与责骂，忘记了我七岁那年，为了救他，坠入那口冰冷的老井，再也没有回来。
如今我以一缕游魂的姿态，困在我们从小长大的屋子里，困在无数个重复的梦境边缘，看着他一年年长大，从那个缩在我身后、连哭都不敢出声的小孩，长成沉默寡言的少年，再到后来眉眼疏离、独自远行的大学生。我才明白，原来死亡不是最痛的分离，被最想守护的人彻底遗忘，才是永生的酷刑。
我的记忆，从懂事起就和梦境缠在一起。小时候我总以为，家里的空气是冷的，人心是凉的，只有抱着弟弟的时候，才能摸到一点热乎的气息。父母从来都不喜欢他，这份厌弃从他出生的那一刻就注定了，没有缘由，又好像处处都是缘由。
他们说他生来体弱，哭声细弱，像一只随时会断气的小猫，养不大；他们说他性格怯懦，不爱说话，见了人就躲，上不得台面；他们说他笨，学东西慢，连拿筷子都要比别的孩子慢半拍，丢尽了家里的脸。可他们从来没有看过，他藏在袖子里微微发抖的小手，没有听过他在夜里小声啜泣着喊我哥，没有见过他把唯一的一块糖偷偷塞给我时，眼里藏不住的欢喜。
我比他大两岁，我七岁那年，他刚好五岁。五岁的小孩，本该是被捧在手心里疼的年纪，可在我们家，他连大声呼吸都要小心翼翼。
我记得无数个相似的夜晚，窗外的风呜呜地吹，屋子里没有开灯，只有月光透过窗帘的缝隙，漏下一道细长的光带。他总是裹着一床薄薄的小被子，缩在我的床脚，身子一抽一抽地哭，不敢哭出声，只能把脸埋在膝盖里，眼泪浸湿了裤脚，凉得刺骨。
我会悄悄挪过去，把他搂进怀里，用我小小的胳膊圈住他，像抱着一件稀世珍宝。我拍着他的背，学着大人的样子哄他：“别怕，哥在呢，哥护着你。”他就会把脸埋在我的颈窝，小声地问：“哥，爸爸妈妈是不是不喜欢我？是不是我死了，他们就会开心了？”
每次听到这句话，我都心疼得厉害，小小的心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气。我会捂住他的嘴，不让他说这种傻话，我告诉他：“不许胡说，有哥喜欢你就够了。”
可我心里比谁都清楚，他们是真的不喜欢他。
他们会把好吃的、好玩的全都留给我，哪怕我推给弟弟，被他们看见，也会换来一顿呵斥。他们说：“俞白，那是给你的，别给那个没用的东西。”他们会让我穿新衣服，而他只能穿我剩下的旧衣服，洗得发白，磨破了边角，冬天里冻得小手通红。他们会耐心地教我写字、读书，却连一个眼神都不肯分给他，哪怕他拿着本子怯生生地凑过去，也会被他们不耐烦地推开。
有一次，妈妈买了两块桂花糕，香气飘满了整个屋子，那是我们很少能吃到的东西。我接过一块，伸手就要把另一块递给他，妈妈却一把拍开了我的手，把那块桂花糕塞进了自己嘴里，冷冷地说：“给他吃也是浪费，他不配。”
他就站在旁边，小小的身子僵在那里，眼睛里的光一点点暗下去，嘴角抿得紧紧的，眼泪在眼眶里打转，却硬是没有掉下来。我看着他委屈又隐忍的样子，心里的火气一下子就上来了，那是我第一次敢对着妈妈大声说话，我说：“他是我弟弟，他配！你不给他，我也不吃！”
结果可想而知，我被妈妈骂了一顿，连我手里的那块桂花糕也被夺走了。那天晚上，我偷偷从床底下翻出藏了很久的一颗水果糖，那是邻居家的奶奶给我的，我一直没舍得吃。我把糖剥了纸，塞进他的嘴里，看着他眼里重新亮起的光，心里才稍微好受一点。
他含着糖，小声对我说：“哥，糖好甜，等我长大了，我给你买好多好多糖，比桂花糕还甜。”
我抱着他，用力点头。那时候我以为，我可以一直这样抱着他，护着他，等我们长大，等我们离开家，等我们再也不用看别人的脸色，等我们可以拥有属于自己的、温暖的家。
我以为我有一辈子的时间去实现这个承诺，却不知道，我的人生，只剩下最后几个月。
那段时间，我总是做梦，梦里全是他的脸。有时候梦到他被父母骂，缩在角落里哭；有时候梦到他被别的小孩欺负，孤零零地站在路边；有时候梦到他掉进了冰冷的水里，拼命地喊我哥，我却怎么也跑不过去。每次从这样的梦里醒来，我都会紧紧抓住身边的他，确认他还在，才敢松一口气。
大人说，日有所思，夜有所梦。我想，是我太怕失去他了，所以连梦里都在担心他。
我开始变得格外黏着他，走到哪里都把他带在身边，不让他离开我的视线。父母骂我没出息，整天跟着一个胆小鬼后面转，我不理会，邻居家的小孩笑话我们是没人疼的兄弟，我也不理会。我只知道，他是我的弟弟，是我在这个冰冷的家里唯一的牵挂，是我拼了命也要守护的人。
出事的那天，和往常没有什么不同，却又成了我一生都无法磨灭的梦魇。
那是一个午后，天阴沉沉的，像是要下雨。父母出门了，临走前依旧是那句冷冰冰的叮嘱：“看好你弟弟，别让他到处惹事。”我牵着他的手，在院子里玩。院子外面有一口老井，井口不高，没有护栏，平日里大人都叮嘱我们离远一点，说那里面很深，很危险。
他蹲在地上玩石子，我坐在他旁边，看着他小小的手捡起一块又一块石子，堆成小小的山。他抬头对我笑，眼睛弯成了月牙，那是我见过最好看的笑容，干净又纯粹，像雨后的阳光，能驱散所有的阴霾。
就在这时，他手里的一颗石子滚了出去，滚到了老井的旁边。他下意识地起身去追，小小的脚步跑得飞快，我还没来得及拉住他，他就已经跑到了井口边，弯腰去捡那颗石子。
井口很滑，他脚下一崴，整个人失去了平衡，朝着井里倒了下去！
我吓得魂飞魄散，几乎是本能地冲了过去，在他半个身子都要跌进井里的那一刻，我用尽全身的力气，一把抓住了他的手腕。
井里黑漆漆的，深不见底，散发着冰冷的潮气。他吓得大哭，手脚不停地挣扎，嘴里喊着：“哥！哥救我！”
我死死地攥着他的手，不敢有一丝一毫的放松。我的力气很小，七岁的我，根本拉不动一个五岁的孩子，我的胳膊被拽得生疼，骨头像是要断了一样，脚下的地面也在一点点打滑，我整个人被他带着，一点点往井口挪。
我能感觉到，自己的身体在慢慢往前倾，脚下的土块不断地往下掉，落进井里，传来沉闷的声响。我很害怕，真的很害怕，我怕黑，怕高，怕这口深不见底的老井，更怕我一松手，他就会掉下去，再也见不到了。
我看着他哭得通红的脸，看着他眼里的恐惧和绝望，心里只有一个念头：我不能让他掉下去，我是哥哥，我要护着他。
我咬着牙，把所有的力气都集中在手上，胳膊抖得厉害，额头上的冷汗一滴一滴地往下掉。我对他喊：“别怕，哥拉你上来，哥一定拉你上来！”
可我的力气实在太小了，小到不堪一击。在他又一次挣扎的时候，我脚下猛地一滑，整个人向前扑了出去。在那一瞬间，我用尽最后一丝力气，猛地把他往外面一推！
他被我推得跌坐在地上，脱离了井口的危险，而我，却因为这一推，失去了所有的支撑，身体直直地坠进了那口冰冷的老井里。
耳边是呼啸的风，是他撕心裂肺的哭喊，他喊着“哥！哥！”，那声音越来越远，越来越模糊。
我掉进了冰冷的水里，刺骨的寒意瞬间包裹了我，水从四面八方涌进我的鼻子、我的嘴巴、我的耳朵里，我无法呼吸，胸口疼得像是要炸开。我想挣扎，想往上浮，可身体却越来越沉，一点点往井底坠去。
我睁着眼睛，看着井口那一方小小的天空，看着他趴在井口边，哭得撕心裂肺的样子。我想对他说，别哭，哥没事，想对他说，以后要好好照顾自己，想对他说，哥一直都在。
可我发不出任何声音，只能看着他的脸，一点点变得模糊。
我的意识开始消散，眼前又出现了那些熟悉的梦境。梦里，我抱着他，给他吃糖，给他擦眼泪，告诉他，哥护着你。梦里的阳光很暖，风很轻，没有父母的厌弃，没有冰冷的责骂，只有我和他，安安稳稳，岁岁年年。
原来，我真的死了。
死在七岁那年，死在我最想守护弟弟的那一刻，死在一场再也醒不过来的沉梦里。
我的生命，永远停在了七岁，停在了保护弟弟的那一瞬间。我用我的死亡，换来了他的平安。
我以为，他会记我一辈子。
可我万万没有想到，我死后，父母做的第一件事，不是伤心，不是愧疚，而是彻底抹去我的存在。
他们烧掉了我的所有东西：衣服、书包、画纸、玩具，甚至连我和他唯一一张小小的合照，都被他们撕得粉碎，扔进了灶膛。他们不许任何人再提起我的名字，不许邻居提起，不许亲戚提起，更不许弟弟提起。
而只留给我的，只是一块小小的墓碑
他们对年幼的他说：“你没有哥哥，你一直都是独生子。以前的事，都是你做噩梦记错了。”
他那时候太小，太小了，小到分不清现实与恐惧，小到扛不住父母日复一日的否定与打压。他原本就活在压抑与恐惧里，我的死成了他最深的创伤，而父母的刻意抹杀，成了压垮他记忆的最后一根稻草。
为了活下去，为了不再被责骂，他选择了忘记。
他忘记了我的声音，忘记了我的样子，忘记了我曾护着他，忘记了我曾抱着他，忘记了我曾为他而死。
他甚至忘记了，自己曾经撕心裂肺地喊过一声又一声的“哥”。
后来，父母给他改名叫俞念白。念白，念我。多么讽刺，他们逼着他忘了我，却又用我的名字，装点他们虚伪的体面。
我飘在他身边，看着他一点点把我从生命里剔除。
他不再去老井边，不再提起过去，不再抱着我的旧物哭泣。他变得沉默、安静、乖巧，像父母希望的那样，做一个没有过去、没有伤痕、没有哥哥的孩子。
我看着他长大，看着他上学，看着他一个人走路，一个人吃饭，一个人在深夜里失眠。他总是莫名地心慌，莫名地难过，莫名地对着空无一人的房间发呆，却永远不知道，自己到底在想念什么，丢失了什么。
他的心里有一个巨大的空洞，他一辈子都填不满，却一辈子都不知道，那个空洞里装着的，是我。
是七岁那年，为他死去的哥哥。
我以为我会永远这样，做一个无声无息的旁观者，守着一个忘了我的人，看着他难过，却什么也做不了。
直到很久很久以后，我才发现，我这缕困在人间的游魂，拥有了一种连我自己都不曾察觉的能力——我可以走进别人的梦里。
最初我并不知道这是怎么回事。只是在某个深夜，我飘在他床边，看着他皱着眉头睡不安稳，嘴里无意识地呢喃，却再也喊不出那个“哥”字。我心里疼得发紧，忍不住想靠近他，想把他抱进怀里。就在我的指尖触碰到他眉心的那一刻，眼前的世界突然扭曲、翻转，再睁眼时，我已经站在了一片熟悉的白雾里——那是他的梦境。
我站在他的梦里，看着小小的他缩在角落，看着他被父母呵斥，看着他抱着不存在的回忆流泪。我能说话，能触碰，能把他搂进怀里，能像活着时那样，轻轻拍着他的背。
那一刻我才明白，原来死亡没有把我彻底推开，梦境，成了我与他唯一相连的桥梁。
只是那时候他还太小，梦里的记忆模糊不清，醒来后只会觉得心里空落落的，说不出缘由。我不敢频繁出现，怕惊扰了他本就脆弱的睡眠，只能在他极度难过、整夜失眠的时候，悄悄溜进他的梦里，陪他片刻，给他一点微不足道的温暖。
我就这样，在梦境与现实的缝隙里，陪着他走过了小学、初中、高中。
他越来越沉默，越来越孤僻，身边没有朋友，心里装着的，是一段被强行抹去的过去。他拼了命地读书，好像只有这样，才能逃离那个没有温度的家，才能逃离那份挥之不去的陌生的孤独。
我看着他熬夜刷题到凌晨，看着他在别人嬉笑打闹时独自坐在窗边，看着他在生日那天，对着空气摆上一双碗筷，却不知道自己为什么要这么做。我无数次冲进他的梦里，把他抱在怀里，告诉他别那么辛苦，可醒来之后，他依旧是那个孤单的少年。
日子一年年过去，他终于长大了。
那年夏天，他拿到了大学录取通知书，离开了家，去了一个很远很远的城市。
走的那天，他回头看了一眼院子里的老井，眼神茫然，他只觉得那口井让他心慌，却不记得，那口井里，葬着他的全世界。
我飘在他身边，想对他说，去吧，去过你自己的人生，去遇见温暖，去遇见光，不要再被小时候的阴影困住。
可他听不见。
到了大学，他终于远离了父母，远离了那口老井，远离了童年所有的伤痛。可我知道，他心里的空洞，从来没有被填满过。他依旧失眠，依旧在深夜里感到莫名的悲伤，依旧在梦里，一遍遍地寻找一个模糊的身影。
也就是从那时起，我开始频繁地走进他的梦里。
我不再小心翼翼，不再克制想念。既然现实里我不能拥抱他，不能陪他说话，不能陪他走过大学的校园，那我便在梦里，把所有缺失的陪伴，全都补给他。
只是我立下了一个永远不会打破的规矩：我绝不告诉他我是谁，绝不提起过去，绝不唤醒他的记忆。
我怕他想起，怕他记起当年的痛苦，怕他记起我为他而死，怕他被愧疚淹没，怕他好不容易平静的人生，再次崩塌。
我宁愿他永远忘了我，只要他能好好活着。
我在梦里，只是一个陌生却温柔的人。一个会陪着他、护着他、却永远不会点明来历的存在。
他的梦境，成了我们真正的家。
我会在他的梦里，变成一个温和的同龄人，牵着他的手，在老家的院子里摘槐花，在石榴树下堆石子，把藏了很久的糖塞进他嘴里。他会在梦里笑得像个孩子，眼睛弯成月牙，拉着我的手不肯松开，一遍遍地问：“你是谁？为什么你对我这么好？为什么我看见你，会觉得很熟悉？”
我只是笑，从不回答。
我会在他压力大、考试焦虑的梦里，陪着他在图书馆看书，陪着他在操场散步，听他说大学里的烦恼，听他说对未来的迷茫。他会忽然皱起眉，轻声说：“我总觉得，我好像忘了一个很重要的人，一个对我特别好的人。可我想不起来他是谁，一点都想不起来。”
他说这话的时候，声音轻轻发抖，眼泪无声地落下来。
我伸手，轻轻擦掉他的眼泪，像小时候无数次做过的那样。我不说我就是那个人，不说我就在他面前，不说我从未离开。我只是安静地听，安静地陪，把所有的思念与心疼，都藏在沉默的陪伴里。
我会在他孤单、想家的梦里，搭一间小小的屋子，屋里有暖灯，有热饭，有我们俩最喜欢吃的桂花糕。没有父母的冷眼，没有旁人的议论，只有我和他，安安静静地坐在一起，像所有普通的兄弟一样。
他会看着我，忽然轻声说：“你好像我梦里一直找的那个人。”
我依旧不说话，只是把一块桂花糕推到他面前。
我知道，他醒来后会记得梦里的一切。
他会在清晨睁开眼时，伸手摸向身边空荡荡的床铺，然后沉默地红了眼眶。他会在日记里写：“我又梦见那个人了，他很温柔，我看见他就觉得安心。可我想不起他是谁，好像他从我的生命里被挖走了一样。”
他会对着空气说话，会在买零食时下意识买两份，会在路过水井时下意识停下脚步，会在每一个深夜，期待着入睡，期待着与我在梦里重逢。
对他而言，梦境里的我，是一个谜，是一份执念，是一抹熟悉到心痛的影子。
对我而言，梦境不是牢笼，而是我能继续守护他的唯一方式。我不能告诉他真相，不能让他再次面对当年的痛苦，不能让他在清醒的世界里，再经历一次失去。我宁愿做一个无名无姓的过客，在他的梦里，永远陪着他，护着他，不揭底，不告别，不离开。
我在他的梦里，陪他走过春夏秋冬，陪他度过十八岁、十九岁、二十岁。我看着他慢慢卸下防备，慢慢变得温和，慢慢学会对别人笑，慢慢走出童年的阴影。
他会在梦里对我说：“虽然我不知道你是谁，但谢谢你一直陪着我。”
我终于轻轻开口，只说了三个字：“应该的。”
这是我能给他的，唯一的答案。
我死在七岁，却在他的梦里，陪他长大，陪他成年，陪他走过了一整个青春。
有时候我会想，如果当年我没有掉进那口井，我们现在会是什么样子。也许我们会一起背着书包上学，一起打架，一起分享零食，一起离开家，一起拥有一个温暖的小家。我会护着他，宠着他，不让他受一点委屈，不让他独自熬过那些漆黑的夜晚。
可人生没有如果。
我用七年的生命，换他平安长大；又用无尽的梦境，续上我们未完成的缘分。
我是俞白，我死在七岁，死在一场无人记得的意外里。
我的弟弟俞念白，忘了我。
可我不怪他。
窗外的月光洒进宿舍，俞念白躺在床上，睡得很安稳，嘴角带着浅浅的笑意。我知道，他又梦见我了。
我轻轻坐在他的床边，俯身，像小时候那样，在他额头印下一个无声的吻。
这一次，我主动走进他的梦里。
梦里还是老家的院子，槐花盛开，风轻轻吹过，落了满身。我站在树下，朝着那个朝思暮想的身影伸出手。
他跑过来，紧紧抓住我的手，眼睛亮晶晶的，轻声问：“你又来了。”
我笑着回他：“嗯，我来了。”
不问姓名，不提过往，不说生死。
只要他还在做梦，只要他还需要陪伴，我就会一直在这里。
以一个无名的身影，守着他，陪着他，护着他，从七岁，到岁岁年年。
永不离开，永不揭晓。
——这是我能给他的，最后也是最长的爱。
作者有话说
第4章 小时候
