《水城不会忘记》奕影

3、琥珀

　　水城的雨停了三天。
　　气象台说这是暴雨间歇期，下周还会有一轮强降水。江墨宁盯着教室窗外的梧桐树，叶片被前几天的雨洗得发亮，在微风里轻轻摇晃。
　　她已经三天没有收到林疏萤的便利贴了。
　　那把深蓝色的折叠伞还躺在她抽屉里。伞柄上光秃秃的，江叙白的便利贴被她揭下来收进了笔袋，和那张淡粉色的放在一起。
　　一张写「记得带伞，别感冒了。」
　　一张写「谢谢。」
　　中间隔着一层网格布，像某种不必言明的距离。
　　“江墨宁。”
　　老周的粉笔头精准地落在她桌角。
　　“第四题，上来做。”
　　她站起来，从林疏萤身后挤过，衣角擦过同桌的肩膀。很轻的一下，像羽毛掠过水面。
　　林疏萤的笔尖顿了一瞬。
　　江墨宁走上讲台，拿起粉笔。题目是道函数压轴，三分钟能写完，她故意在两个步骤里省略了关键推导。
　　89分的肌肉记忆。
　　老周推了推眼镜，没说话。
　　她回到座位时，余光扫见林疏萤的草稿纸——上面画满了雨滴，密密麻麻，第一百五十几个了。
　　江墨宁转着笔。
　　“你这周值日？”她忽然问。
　　林疏萤一愣：“……周四。”
　　“今天周几？”
　　“周二。”
　　江墨宁没再说话。
　　林疏萤垂下眼，把草稿纸翻过一页。
　　窗外有鸟从梧桐枝头惊起，扑棱棱飞过积水未干的操场。

　　午休时间，江墨宁去了一趟高三（1）班。
　　江叙白不在座位上。她站在后门等了半分钟，正要走，余光瞥见他桌面上摊开的一本笔记。
　　物理竞赛题集，翻到第三十七页。
　　页边空白处写着一行小字，被她哥那手标准的楷书压得很平：
　　「肇事车辆转向灯频率：1.2Hz」
　　「正常车辆标准频率：1.5Hz±0.1」
　　「差值：0.3Hz」
　　江墨宁盯着那行字。
　　0.3赫兹，每秒慢0.3下。
　　她想起医院走廊那盏“手术中”的红灯，亮了三小时四十七分钟。监护仪拉长的“滴——”声在空气里震荡，她数过，每分钟七十二下。
　　那是正常成年人的静息心率。
　　她攥紧门框。
　　“江墨宁？”
　　江叙白从走廊另一头走过来，手里端着两杯热豆浆。他看见妹妹，立刻加快脚步，白衬衫下摆被穿堂风撩起一角。
　　“来找我吗？”他把其中一杯递过来，“刚好，食堂今天早上的，还热着。”
　　江墨宁接过豆浆，没有说话。
　　江叙白注意到她的视线落在自己笔记本上。他顿了一下，合上封面。
　　“……没什么。”他说，“一些物理习题。”
　　江墨宁看着他。
　　江叙白不擅长撒谎。他撒谎的时候会下意识把唇角抿成一条直线，像小时候弄丢她的橡皮擦、又偷偷买了一块一模一样的放回她笔袋里。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　“你在查什么？”
　　走廊的风忽然停了。
　　江叙白安静了几秒。然后他抬起手，像小时候那样轻轻揉了揉她的发顶——她剪短发后他很少做这个动作，怕弄乱她好不容易服帖的发尾。
　　“等有结果了告诉你。”他说。
　　声音很稳。
　　但江墨宁看见他眼底有一层极浅的红血丝。
　　她没再追问。
　　“豆浆趁热喝。”江叙白收回手，“你那个同学——”
　　他顿了顿，似乎在斟酌用词。
　　“林疏萤，”江墨宁说。
　　“嗯。她妈妈的舞团下周六有场公益演出，在东城剧院。”江叙白语气平淡，像在陈述天气预报，“票不难拿，你要是想去……”
　　“我不去。”
　　江叙白没再说下去。
　　兄妹俩隔着半米的距离，各自捧着热豆浆。水城的初秋阳光从走廊窗户斜斜照进来，在他们脚边投下两道并排的剪影。
　　江墨宁低头喝了一口。
　　烫的。
　　她把那句“你怎么连这个都知道”咽了回去。
　　反正她哥永远有答案。

　　下午第三节是语文。
　　林疏萤作为课代表，上讲台帮老师发上周的作文本。她走到江墨宁桌边时，动作顿了一下。
　　江墨宁的作文本封面很干净，姓名栏用黑笔写着三个字，笔画收得很利落，像刀尖划过玻璃。
　　林疏萤把它放在桌上。
　　“64分。”她说，“班级最高。”
　　江墨宁没接话。
　　她翻开作文本，最后一页的红笔评语写了三行。林疏萤的字迹清秀得像印刷体：
　　「切入点独特，意象选择精准。但结尾收得太快，像刻意逃避什么。」
　　「——建议重读《水城雨季》第七章，关于溺水与自救的那段。」
　　江墨宁盯着“刻意逃避”四个字。
　　她抬起头。
　　林疏萤已经回到座位，正低头整理自己那份作文本。她的侧脸在下午的光线里很淡，像被水晕开的素描。
　　江墨宁拿出笔袋，抽出那张淡粉色的便利贴。
　　她写下几个字，撕下，压在林疏萤的笔筒边缘。
　　林疏萤垂眼。
　　便利贴上是三行极简的字：
　　「第七章第几页？」
　　三秒后。
　　林疏萤从笔袋里摸出自己的便利贴——淡蓝色，边角裁得很齐。她飞快写下一行，推过桌沿。
　　「82页。图书馆A3书架。」
　　江墨宁收起便利贴。
　　窗外的云正在聚集。天气预报说今晚会有一场小雨，持续到明晨。
　　她忽然有点期待下雨。

　　放学后，江墨宁去了图书馆。
　　A3书架在角落里，挨着落灰的期刊区。她找到《水城雨季》第七章，翻到82页。
　　是首短诗，没有标题。
　　「光像溺水者，在雨里下沉。它挣扎、扑腾、把水面撕成千万片碎银——然后安静了。不是认输。是终于看清：海底，也是天空的一种。」
　　江墨宁把这一页折角。
　　她把书放回书架时，发现旁边还站着一个人。
　　林疏萤。
　　她不知道什么时候跟过来的，手里抱着两本归还的参考书。栗色头发披散在肩头，图书馆昏黄的灯光在她脸颊上投下一片柔和的阴影。
　　“……你也来还书？”江墨宁问。
　　林疏萤没说话。
　　她把参考书放进还书筐，转身走向门口。
　　江墨宁跟上去。
　　两人一前一后走出图书馆。走廊上静悄悄的，只有夕阳从西侧窗户斜斜照进来，把地面染成浅金色。
　　“我妈下周演出。”林疏萤忽然开口。
　　江墨宁没接话。
　　“在东城剧院。”林疏萤的声音很轻，“她希望我去看。”
　　沉默。
　　“你去吗？”江墨宁问。
　　林疏萤没有回答。
　　她停下脚步，转过身。
　　夕阳正好落在她脸上，把那双浅色的瞳孔照得像两粒被雨水洗透的玻璃珠。
　　“你哥是不是查过我家？”她问。
　　江墨宁顿了一下。
　　“……是。”
　　“为什么？”
　　江墨宁看着她。
　　因为你伞坏了没人知道。因为你晚自习打电话时声音在发抖。因为你在日记里写“光像溺水者”，而你他妈自己就是那道光。
　　但她什么都没说。
　　“他习惯照顾人。”江墨宁移开视线，“对谁都这样。”
　　林疏萤看了她很久。
　　“……那你也这样吗？”
　　江墨宁没有回答。
　　走廊尽头，值日生正在关窗。玻璃框咔嗒一声落下，把夕阳切成两半。
　　一半落在林疏萤脸上。
　　一半落在江墨宁脚边。
　　她们隔着半米的距离，像隔着整个雨季。

　　周六，东城剧院。
　　江墨宁站在售票厅门口，手里攥着一张公益演出票。
　　她不知道自己为什么会来。
　　江叙白昨晚把票放在她书包侧袋，没说是怎么弄到的，也没问她去不去。便利贴上的字迹还是那么工整：
　　「晚上冷，记得穿外套。」
　　她穿了。
　　现在站在剧院门口，感觉自己像个傻子。
　　演出已经开始二十分钟。她没有进去，只是靠在廊柱上，盯着海报里那个女人的照片。
　　林未雪。
　　市歌舞团首席，国家一级演员，曾赴莫斯科进修三年。
　　海报上的她穿着白天鹅的舞裙，脖颈修长，下颌微抬，像一尊冰雕。
　　江墨宁想起林疏萤的侧脸。
　　像她。又不完全像。
　　她攥紧门票，转身要走。
　　“你怎么不进去？”
　　一个声音从身后传来。
　　江墨宁回头。
　　林疏萤站在剧院侧门阴影里，校服外面套着一件米白色开衫，头发用黑色发夹随意别在耳后。
　　她看起来在这里站了很久。
　　“……你也没进去。”江墨宁说。
　　林疏萤垂下眼。
　　“我在等它结束。”她说。
　　江墨宁看着她。
　　“等它结束，然后回家。”林疏萤的声音很轻，“假装我来看过了。”
　　风从剧院门缝漏出来，裹挟着暖气和遥远的天鹅湖旋律。
　　江墨宁沉默了几秒。
　　“那你现在，”她说，“要不要真的不看？”
　　林疏萤抬起眼。
　　江墨宁把门票揉成一团，塞进外套口袋。
　　“对面有家奶茶店。”她说，“红豆的还行。”
　　林疏萤没有说好。
　　但她迈开脚步，走进了奶茶店暖黄色的灯光里。
　　江墨宁跟在后面。
　　两杯红豆奶茶，去冰，三分糖。
　　她们坐在靠窗的位置，隔着五十公分的距离，看对面剧院门口的观众陆续散场。
　　“我妈会生气的。”林疏萤忽然说。
　　“嗯。”
　　“她装了定位器在我手机里。”
　　江墨宁转着奶茶杯的手顿了一下。
　　“那你还跟我来？”
　　林疏萤没回答。
　　她低头喝了一口奶茶，红豆在齿间轻轻爆开，甜味很淡。
　　“今天是第一次。”她说。
　　江墨宁看着她。
　　“第一次有人问我喜不喜欢跳舞。”林疏萤的睫毛垂着，“也是第一次有人带我来喝奶茶。”
　　沉默。
　　“还有第一次，”林疏萤的声音轻得像羽毛落地，“有人陪我等一场不想看的演出结束。”
　　江墨宁没有说话。
　　她把奶茶杯放下。
　　“林疏萤。”
　　“嗯。”
　　“你知道琥珀吗。”
　　林疏萤抬起头。
　　“真正的琥珀里都有裂痕。”江墨宁看着她，“那是千万年前，昆虫挣扎时留下的。”
　　窗外的路灯亮了。
　　“你不是碎掉的。”江墨宁说。
　　“你是被定格的。”
　　林疏萤看着她，眼眶里有什么东西正在缓慢涨潮。
　　她没有哭。
　　但她把手指搭在桌沿，轻轻靠近了江墨宁放在杯边的指尖。
　　只差一公分。
　　没有碰上。
　　像数学卷上那道永远空着的压轴题。
　　像差一分及格的89。
　　像琥珀里那只挣扎的虫，在松脂凝固前的最后一秒。
　　——它触到了光。

　　当晚十一点，东门街3号501室。
　　林疏萤推开家门。
　　客厅的灯还亮着。林未雪坐在沙发上，依然穿着演出时的天鹅舞裙，妆容精致，发髻一丝不乱。
　　茶几上放着一杯冷掉的奶茶。
　　林未雪看着她。
　　“红豆的。”她说，“三分糖。”
　　林疏萤站在玄关，没有换鞋。
　　“你去哪儿了。”
　　“……奶茶店。”
　　“和谁。”
　　沉默。
　　林未雪站起来。舞裙的下摆在地板上扫出一道优雅的弧线。
　　“你手机里的定位，”她的声音很平静，“今天六点半到九点四十分，一直在东城剧院。”
　　她顿了顿。
　　“但你不在观众席。”
　　林疏萤没有说话。
　　林未雪看着她。
　　“疏萤。”她叫她的名字，声音像冰裂，“你在骗我。”
　　这不是疑问句。
　　林疏萤攥紧了书包带。
　　她想起奶茶店里那盏暖黄色的灯，想起那杯去冰三分糖的红豆奶茶，想起桌沿那一公分的距离。
　　她想起江墨宁说：你不是碎掉的，你是被定格的。
　　“是。”林疏萤说。
　　林未雪愣住了。
　　这是女儿第一次承认。
　　不是“对不起”，不是“我错了”。
　　只是“是”。
　　像一把很小很小的钥匙，插进一把从未被发现过的锁。
　　林疏萤换好拖鞋，从母亲身边走过。
　　“我困了。”她说。
　　她走进卧室，关上门。
　　没有开灯。
　　她摸黑坐到书桌前，拉开笔袋，摸出那张叠成小方块的便利贴。
　　淡蓝色。
　　边角已经有点皱了。
　　她把它展开，借着窗外的路灯光，看清上面的字：
　　「第七章第82页。」
　　是她自己的笔迹。
　　她把它贴在日记本扉页内侧。
　　然后她翻开最新的一页，写下：
　　「今天有人带我去喝奶茶。」
　　笔尖悬停。
　　「红豆的。」
　　「三分糖。」
　　「她说我是琥珀。」
　　她放下笔。
　　窗外的水城正在酝酿新一□□雨。
　　她把日记本抱进怀里，像抱着一盏没有点燃的灯。

　　同一时刻，水城中学贴吧。
　　一个匿名账号在凌晨零点十七分发帖：
　　《转学来的那位和语文课代表，有人觉得她们走太近了吗？》
　　主楼只有一行字：
　　「控分天才和完美天鹅，还挺配的。就是不知道教务处怎么看。」
　　配图是一张模糊的背影。
　　奶茶店靠窗的位置，两个女孩隔着五十公分，杯边的手指只差一公分。
　　点赞：3
　　回复：0
　　三分钟后，帖子被删除。
　　操作人：管理员 白