《《特殊体质使用说明》》怜星渡

31、重逢的序章

　　巴黎的春天来得猝不及防。
　　三月中旬，一夜之间，街头的梧桐树突然冒出嫩绿的新芽，塞纳河畔的咖啡馆纷纷摆出露天座位，空气里弥漫着咖啡香、面包香，和某种难以言说的、属于艺术之都的自由气息。
　　林溪推开阁楼小窗，让清晨的阳光和微风一起涌进来。
　　这间位于拉丁区的小公寓是他来巴黎三个月后找到的，顶层，斜屋顶，有一扇朝东的窗，每天清晨能被第一缕阳光唤醒。
　　房间很小，但足够他用——一面墙钉满了画作和草图，另一面是书架和工作台，中间勉强能放下一张单人床。
　　手机在枕边震动，是江辞的早安信息。
　　柏林时间早上七点，他那边应该天刚亮。
　　“早。今天巴黎有太阳吗？”
　　林溪拍下窗外的晨光发过去：“有，很美。柏林呢？”
　　“阴天，但心情是晴天，因为想到你在阳光下。”
　　这样的对话已经成为他们每天的仪式。
　　七小时的时差，巴黎的清晨对应柏林的上午，巴黎的傍晚对应柏林的深夜。
　　他们像在玩一场精密的时差游戏，寻找每一刻的交集，然后抓住它，分享一杯咖啡的时间，一段散步的见闻，一个突然的灵感。
　　林溪洗漱后，简单做了早餐——可颂配咖啡，他已经习惯了法式早餐的简单。
　　坐在窗边的小桌前，他一边吃一边翻看今天的日程。
　　上午要去艺术学院上色彩理论课，下午在工作室完善新作品，晚上...晚上有一场重要的视频会议。
　　“根系与天空”项目进展顺利。
　　创新基金的资金到位后，他们在巴黎和柏林分别建立了工作室。
　　林溪负责艺术创作和概念发展，江辞领导技术团队开发互动系统。
　　虽然相隔千里，但每周两次的项目会议，每天的邮件往来，实时的文件共享，让他们仿佛还在同一个实验室里工作。
　　只是，这个实验室现在横跨了两个国家，两种语言，两种时区。
　　“今天会议的重点是传感器方案。”江辞又发来信息，附上一个技术文档，“我优化了算法，情感识别的准确率提高了12%。”
　　林溪快速浏览文档，回复：“太好了。我这边完成了新系列的草图，会议时一起看。”
　　“期待。另外，有件事...”江辞停顿了一下，“巴黎国际艺术科技展的主办方联系我了，他们看到了‘对话’系列的报道，邀请我们参展。”
　　林溪的心跳快了一拍。巴黎国际艺术科技展，那是全球顶级的跨界艺术盛会，无数创作者梦想的舞台。
　　“什么时候？”
　　“下个月，四月中旬。展期两周。”江辞的信息一条接一条，“他们提供独立的展厅，预算也很充足。问题是...我们需要有人去现场布展，做导览，应对媒体。”
　　林溪明白江辞的潜台词。
　　展览在巴黎，自然应该由他去。
　　但布展工作繁重，导览需要流利的法语，媒体采访需要清晰的表达...他一个人能行吗？
　　“我可以。”他打字，手指坚定，“法语课进步很大，日常交流没问题。布展可以请同学帮忙，媒体采访...我可以准备讲稿。”
　　“我就知道你会这么说。”江辞发来一个微笑的表情，“但我不放心你一个人。所以，我申请了来巴黎的交换项目，三个月，下周一出发。”
　　手机差点从手中滑落。
　　林溪盯着那行字，看了三遍，才确信自己没看错。
　　“下周一？来巴黎？三个月？”
　　“嗯。柏林这边的项目进入稳定期，我可以远程参与。导师听说巴黎的展览机会，主动建议我过去，说这对研究是很好的实践。”江辞的解释很理性，但林溪能感觉到文字背后的温度，“而且，我们分开三个月了。我想见你。”
　　三个月。
　　林溪数了数日子。
　　是的，从去年十二月三十一日的机场分别，到现在三月的巴黎春天，正好三个月。
　　九十天，两千一百六十个小时，十二万九千六百分钟。
　　他们每天联系，视频，分享生活，讨论工作。
　　但隔着屏幕，终究是隔着什么。
　　他看不到江辞在柏林公寓熬夜时眼下的青黑，江辞闻不到他在巴黎画室作画时身上的松节油味道。
　　他们分享一切，又错过一切。
　　而现在，江辞要来巴黎了。
　　三个月，整整一个春天。
　　林溪放下手机，走到窗边。
　　阳光正好，塞纳河在远处闪着细碎的光，巴黎的屋顶层层叠叠，一直延伸到天际线。
　　这座城市，他用了三个月才勉强熟悉，而现在，它将因为一个人的到来，变得完全不同。
　　“我去机场接你。”他回复，手指微微颤抖。
　　“好。航班号发你。周一见。”
　　“周一见。”
　　放下手机，林溪在窗前站了很久。
　　阳光温暖，春风轻柔，但他心里有什么东西在剧烈地涌动，像冰封的河面在初春开裂，像沉睡的种子在土里苏醒。
　　上午的课程他有些心不在焉。
　　色彩理论教授在讲解互补色的情感效应，但林溪的思绪总飘向周一，飘向戴高乐机场，飘向那个熟悉的身影从到达口走出来的瞬间。
　　“林，你没事吧？”旁边的同学玛莲娜小声问，“你一直在笑。”
　　“有吗？”林溪摸摸自己的脸，确实，嘴角不自觉地上扬。
　　“有好事发生？”
　　“嗯。”林溪点头，“一个很重要的人要来了。”
　　“恋人？”玛莲娜眨眨眼，她是法国女孩，浪漫对她来说是生活的必需品。
　　“是的。”林溪坦然承认。
　　在巴黎，在艺术学院，公开谈论性取向和感情状态不是什么特别的事。
　　这里的空气里都飘着自由和包容。
　　“太好了！”玛莲娜由衷地为他高兴，“他来看你吗？来多久？”
　　“三个月。而且，我们要一起准备一个展览。”
　　“哇！太浪漫了！艺术家的爱情故事！”玛莲娜双手捧心，典型的法式反应。
　　林溪笑了。
　　是啊，听起来确实像某种浪漫小说的情节——分隔两地的恋人，在艺术之都重逢，共同筹备重要的展览。
　　但生活不是小说，小说不会描写分别九十天里的每一天，不会描写时差带来的疲惫，不会描写深夜视频时突然涌上的孤独，不会描写在陌生城市里一点点建立新生活的艰辛。
　　而正是这些不浪漫的细节，让即将到来的重逢显得如此珍贵。
　　下课后，林溪没有直接去工作室，而是去了趟超市。
　　他买了新的床单、毛巾，买了江辞喜欢的咖啡豆，买了做中餐需要的调料——在巴黎三个月，他的厨艺进步很大，已经能做出像样的番茄炒蛋和清炒时蔬。
　　回到公寓，他开始大扫除。
　　其实房间一直很整洁，但他还是把每个角落都擦了一遍，地板拖了两次，窗户擦得透亮。书架上的书重新排列，画具整理归类，床上换了新的黑色床单——那是江辞喜欢的颜色。
　　做完这一切，已是傍晚。
　　夕阳给房间镀上一层金色，一切都干净、整齐、等待着。林溪站在房间中央，环顾四周，忽然觉得这个小小的阁楼，因为即将迎来另一个人，而变得像一个真正的家。
　　手机响了，是工作坊的群聊。
　　小雨发了一张新画的照片——深海中，一群发光的鱼组成一个心形。
　　“林溪哥哥，这幅画叫《思念》。鱼群游了很远，但心还在一起。”
　　周晨发了一段音频，是他新写的小提琴曲，旋律悠长而温柔，像在诉说远方。
　　小峰用铁丝做了两个小小的人形，手牵着手，背后是金属丝编织的翅膀。
　　照片下写：“《飞翔》，但牵着的手不放。”
　　孩子们用自己的方式，表达着对林溪的思念和祝福。
　　林溪看着，眼眶发热。
　　他拍了窗外的巴黎夕阳发到群里：“谢谢你们。我在巴黎很好，春天来了。很快，我就能和江辞哥哥一起，把你们的作品带到更大的舞台。”
　　回复很快涌来。
　　孩子们兴奋地询问展览的细节，家长们送上祝福。
　　李医生也发了条信息：“照顾好自己。重逢是喜悦，但也是调整。给彼此时间适应。”
　　给彼此时间适应。
　　林溪咀嚼着这句话。
　　是啊，三个月不长，但足以让习惯改变。
　　他在巴黎形成了新的作息，新的节奏，新的生活模式。
　　江辞在柏林也一样。
　　现在，他们要重新融合，在巴黎的春天里，找到属于两个人的新节奏。
　　这不是简单的“回到过去”，而是创造新的“现在”。
　　晚上八点，视频会议准时开始。
　　屏幕上出现江辞的脸，背景是他在柏林的公寓，书桌上堆满了资料。
　　“都收到了吗？”江辞问，声音透过网络传来，有些许延迟，但依然清晰。
　　“收到了。”林溪调出准备好的草图，“新系列我暂命名为《时差之吻》。”
　　屏幕上出现一组画作。
　　第一幅，深蓝的夜空，一弯月亮，但月亮被分割成两半，一半明亮，一半暗淡。
　　第二幅，两个时钟，指针指向不同时间，但表盘在边缘处微妙地重叠。
　　第三幅，两个人影，一个在晨光中，一个在夜色里，但他们的影子在画面中央交汇。
　　“时差不只是时间差，”林溪解释，“是生活的错位，是分享的延迟，是想念的叠加。但同时，也是另一种同步——当我在巴黎看日出，你在柏林看日落，我们其实在看同一个太阳的不同面貌。”
　　江辞安静地听着，眼神专注而温柔。
　　三个月不见，屏幕里的他有些变化——头发长了点，轮廓更分明了，眼神里有种沉淀下来的沉稳。
　　柏林的生活在他身上留下了印记，就像巴黎在林溪身上留下了痕迹。
　　“技术上，我们可以用双屏互动来实现。”江辞调出他的设计图，“两个屏幕，一个在巴黎展厅，一个在柏林分展场。观众在两边可以实时互动，他们的动作会影响对方的画面。时差被转化为空间对话。”
　　“就像我们这三个月。”林溪轻声说。
　　“就像我们这三个月。”江辞重复，声音低沉，“不在同一个时区，但分享同一个时间；不在同一个城市，但创造同一个作品。”
　　他们讨论着技术细节，艺术表达，展览布局。
　　但话题偶尔会偏离，滑向更私人的领域。
　　“巴黎最近暖和了吗？”
　　“嗯，今天有十八度。柏林呢？”
　　“还在十度左右。不过听说下周会升温。”
　　“公寓找得怎么样？需要我帮忙吗？”
　　“学校安排了临时宿舍，离你的公寓两站地铁。我先住那里，等找到合适的地方再搬。”
　　“我可以帮你找。我认识一些同学，他们可能有房源信息。”
　　“好。周一见。”
　　“周一见。”
　　会议结束已经十点多。
　　林溪关了电脑，却没有立刻起身。
　　他坐在窗前，看着巴黎的夜景。
　　远处，埃菲尔铁塔整点闪灯，金色的光芒在夜空中勾勒出优雅的轮廓。
　　这座城市，他用了三个月才勉强爱上。
　　起初是陌生的疏离，是语言的不便，是文化的冲击。
　　但慢慢地，他发现了它的美——不是明信片上的那种美，是生活细节里的美。
　　面包店清晨的香气，地铁里流浪艺人的手风琴声，塞纳河畔旧书摊的墨香，还有艺术学院里那些疯狂而真诚的创作者。
　　而现在，江辞要来了。
　　这座城市将因为他们共同的存在，而有了新的意义。
　　手机震动，是江辞睡前最后的信息：“刚和柏林的项目组开完会。一切顺利。早点睡，别熬夜画画。周一见。”
　　“你也是，别喝太多咖啡。周一见。”
　　林溪洗漱后躺在床上，却毫无睡意。
　　周一，还有三天。
　　七十二小时，四千三百二十分钟。
　　他闭上眼睛，想象着机场的场景。
　　戴高乐机场的到达大厅，人流如织。
　　他从人群中寻找那个身影，然后看见，然后走向彼此。
　　说什么？拥抱吗？还是像分别时那样，只是静静地握手？
　　想着想着，他笑了。
　　管他呢，到了那一刻，自然会知道。
　　窗外传来隐约的音乐声，不知道是哪家酒吧还在营业。
　　巴黎的夜生活总是持续到很晚，就像这座城市的艺术生命，永不眠息。
　　林溪翻了个身，抱住枕头。
　　枕头上有阳光的味道，是他今天晒过的。
　　他想，等江辞来了，这个小小的单人床会有点挤。
　　但没关系，挤一点，温暖。
　　睡意渐渐袭来。
　　在意识的边缘，他想起江辞说的那句话：“根系在地下相连，枝叶在天空伸展。”
　　而现在，经过三个月的各自伸展，他们的枝叶将在巴黎的天空下，短暂地交汇。
　　这不是终点，是另一个起点。
　　是分离后的重逢，是重逢后的新开始。
　　是无数个“周一见”中，最特别的一个。
　　因为这一次，说完“周一见”后，他们真的会在周一相见。
　　在巴黎的春天里，在艺术的道路上，在爱的生命中。
　　林溪带着这个念头，沉入梦乡。
　　梦中，他看见两棵树，在巴黎的春风中，枝叶轻轻触碰，像是在说：
　　好久不见。
　　我一直在生长，为了以更好的模样，与你重逢。
　　而现在，重逢的时刻，终于要来了。