《在被看见之前》柳兮歌

22、世界失真

　　1｜早晨慢了半拍

　　她醒来的时候，
　　闹钟已经响了很久。

　　不是没听见。

　　而是声音像隔着一层水。

　　她坐起来，
　　看见窗外的光，
　　却有一种奇怪的感觉——

　　像是早晨
　　已经发生过一次。

　　她低头看手机。

　　07:42。

　　没有异常。

　　没有未接来电。

　　一切正常。

　　可她还是在床边坐了很久，
　　试图回忆
　　自己是不是已经起过一次床。

　　没有答案。

　　?

　　2｜通勤的重复感

　　地铁车厢很挤。

　　她站在门边，
　　看着对面的广告屏。

　　一条短视频反复播放。

　　她明明知道
　　这是循环播放。

　　却产生一种错觉：

　　这一幕
　　她今天已经看过很多次。

　　不是熟悉。

　　是“正在重复”。

　　她换了一个站姿，
　　试图让自己清醒一点。

　　手扶杆冰凉。

　　现实感却没有回来。

　　?

　　3｜时间的断层

　　上午的工作会议，
　　她记录得很认真。

　　笔记整齐，
　　逻辑清晰。

　　可当会议结束，
　　同事问她一个细节时，
　　她突然愣住。

　　那段讨论，
　　她完全没有记忆。

　　不是遗忘。

　　而是——

　　像从时间里
　　被剪掉了一小块。

　　她翻开笔记。

　　字是自己的。

　　内容也完整。

　　可她对那段时间，
　　没有任何主观体验。

　　像是
　　别人替她活过。

　　?

　　4｜无原因的下坠

　　中午。

　　她一个人坐在公司楼下吃饭。

　　天气很好。

　　菜的味道也正常。

　　没有坏消息。

　　没有冲突。

　　没有触发点。

　　情绪却突然
　　从胸口往下掉。

　　不是悲伤。

　　不是焦虑。

　　更像是——

　　某种一直存在的温度
　　突然消失。

　　她下意识
　　把手放在桌边。

　　像是想确认
　　什么还在。

　　周围的人在说笑。

　　她却觉得
　　声音越来越远。

　　?

　　5｜对话延迟

　　下午。

　　同事和她讨论方案。

　　对方说话的时候，
　　她总觉得
　　声音和画面
　　有一秒钟的错位。

　　嘴巴先动，
　　声音后到。

　　她眨了几次眼。

　　世界恢复正常。

　　可那种轻微的不对劲，
　　一直留在感知里。

　　像一颗
　　没有完全醒来的梦。

　　?

　　6｜被删除的一秒

　　傍晚下班。

　　她站在路口等红灯。

　　下一秒，
　　她已经站在对面人行道。

　　中间那几步，
　　完全没有记忆。

　　不是走神。

　　不是发呆。

　　是“直接跳过”。

　　她回头看路口。

　　车流正常。

　　行人正常。

　　没有人注意到她。

　　她却第一次
　　真正感到一种
　　轻微的恐惧。

　　不是怕外界。

　　是怕自己
　　正在失去对现实的连续感。

　　?

　　7｜家里的陌生感

　　回到家。

　　灯光没变。

　　家具没变。

　　连桌上的植物
　　也还是朝着同一个方向。

　　可她站在门口，
　　迟迟没有进去。

　　一种非常短暂的念头
　　闪过脑海：

　　这里
　　好像不完全属于她。

　　她很快否认了这个想法。

　　把包放下，
　　打开音乐。

　　声音填满房间。

　　现实重新变得
　　可以触摸。

　　?

　　8｜无法解释的空白

　　夜里。

　　她翻开日记本。

　　最近几页
　　几乎都是空的。

　　不是没有发生事情。

　　而是——

　　没有想写的感觉。

　　她翻到更前面的页码。

　　看见那句熟悉的话：

　　“你一直都在。”

　　她盯了很久。

　　却突然产生一种反向的感受：

　　好像有什么，
　　正在慢慢离开。

　　她试图写点什么。

　　笔停在纸上。

　　最终只写下三个字：

　　“今天很怪。”

　　?

　　9｜时间再次错位

　　凌晨。

　　她醒了一次。

　　看手机——02:13。

　　再闭上眼。

　　再睁开。

　　还是02:13。

　　她以为自己没睡着。

　　可身体却明显经历过
　　一段休息。

　　那一刻，
　　她第一次怀疑——

　　是不是现实本身
　　出现了问题。

　　这个念头
　　只停留了几秒。

　　她很快说服自己：

　　是太累了。

　　是压力。

　　是睡眠不好。

　　她翻了个身。

　　继续睡。

　　?

　　10｜无人可见的下降曲线

　　第二天的情绪记录里，
　　她的稳定度
　　下降了一个小幅度。

　　没有报警。

　　没有异常标签。

　　只是从“平稳”
　　变成“轻微波动”。

　　周围的人
　　没有察觉。

　　她自己
　　也没有明确意识。

　　只是开始觉得——

　　世界像一块
　　被轻轻拧松的螺丝。

　　还没散。

　　却不再完全紧密。