下一章 上一章 目录 设置
10、第二次坠落 ...
-
晚上八点，主直播间。
这次只有三个人——何文在导播台，林秋棠在展示台，钟杨在调度位。没有其他团队成员，没有模拟观众数据，只有设备运行的轻微嗡鸣。
“规则很简单。”何文说，“一小时的模拟直播，失误不超过三次。开始。”
钟杨深吸一口气，手指贴上控制面板。这一次，他不断在心里重复林秋棠的话：忘掉后果，只关注当下。
前二十分钟，出奇顺利。镜头切换流畅，节奏把控精准，连何文都微微点头。钟杨开始找回信心，手指逐渐放松，眼睛在林秋棠和屏幕之间自然游移。
然后，第27分钟。
林秋棠正在展示一件衬衫的袖口细节。他抬起手臂，丝质面料在灯光下流淌如水。钟杨推动五号机，准备给一个袖扣的特写。
就在这一刻，林秋棠忽然皱了下眉，身体微不可察地晃了一下——又是一次宫缩，比白天更强烈。
钟杨的心跳漏了一拍。他的第一反应不是切换镜头，而是担心：疼吗？能撑住吗？需要帮忙吗？
就这一秒的分神，他错过了最佳切换时机。等回过神来，林秋棠已经放下手臂，开始讲解下一个细节。而五号机还停留在半空中，画面里是空的展示台。
“失误一次。”何文的声音冰冷。
钟杨咬紧牙关，强迫自己集中。但那个皱眉的画面像钉子一样钉在脑海里，拔不出来。
第41分钟，林秋棠转身展示服装背面。这个转身动作对他来说已经有些吃力，钟杨看到他手扶了一下后腰，很轻微，几乎看不出来。
但钟杨看出来了。
而且看得很清楚。
他的大脑瞬间分裂成两半——一半在说“切二号机给全景”，另一半在说“他腰疼得厉害吗”。
结果是，他切了二号机，但慢了1.5秒。画面切换时，林秋棠已经转回身来，镜头捕捉到的不是服装背面，而是他回身时一瞬间的疲惫表情。
“失误二次。”何文的声音里已经有怒意。
冷汗从钟杨的额头滑落，流进眼睛，刺痛。他抬手想擦，又想起培训时何文的话：“直播中任何多余动作都会分散观众注意力。”手僵在半空，最后无力地放下。
最后一击发生在第55分钟。
林秋棠在讲解一套西装的面料特性时，声音忽然弱了半度，脸色也白了几分。钟杨几乎能感觉到他的不适——不是通过数据，而是通过某种说不清的直觉。
这一次，钟杨做出了最糟糕的选择。
他既没有及时切换镜头给林秋棠调整时间，也没有保持节奏继续推进，而是陷入了一种奇怪的僵直状态——手指停在控制面板上，眼睛盯着屏幕，大脑一片空白。
三秒。
整整三秒的空镜头，画面里只有静止的展示台。
“停！”何文猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
一切都静止了。
钟杨缓缓松开手指，发现它们在不受控制地颤抖。他看向展示台，林秋棠正撑着台面，闭眼深呼吸。再看向导播台，何文的脸色铁青。
“三次失误。”何文走到钟杨面前，每个字都像从牙缝里挤出来，“而且一次比一次严重。你知道最后那三秒空镜头在真实直播中意味着什么吗？意味着观众流失率会飙升5%，意味着至少一千万的销售额蒸发。”
钟杨张了张嘴，却发不出声音。
“你被撤换了。”何文宣布，声音里没有一丝余地，“从现在起，五号机调度由汪汪接替。你回到三号位，负责基础展示。如果再出错，就直接退出大促团队。”
判决落下。
钟杨感觉整个世界都变暗了。他看见汪汪走过来，拍了拍他的肩膀，什么也没说，坐到了调度位上。看见贝贝从门口探头，眼神复杂。看见其他团队成员窃窃私语。
而他，像一个被缴械的士兵，茫然地站在战场边缘。
“还愣着干什么？”何文皱眉，“去三号位，熟悉你该做的事。”
钟杨机械地转身，走向那个属于他的、边缘的展示位。路过主展示台时，他看见林秋棠正看着他，眼神里有失望，有关切，有无奈，但唯独没有责怪。
而那比责怪更让他难受。那晚，钟杨没有回宿舍。
彩排结束后，团队继续做最后的准备工作，没有人再有时间关注一个失败者。他一个人离开了星传媒大厦，走进了S市深夜的街道。
雨又下起来了，不大，但绵密。钟杨没有打伞，任由雨水打湿头发和衣服。街道上行人稀少，偶尔有浮空车无声滑过，车灯在湿漉漉的地面上拉出长长的光痕。
他漫无目的地走着，脑子里反复回放着今天的每一个失误。0.5厘米的推杆，1.5秒的延迟，3秒的空白。数字冰冷而精确，标记着他的无能。
手机震动了一下，是母亲发来的信息：“小杨，明天大促了吧？加油，妈妈相信你。”
钟杨盯着那行字，眼睛突然就湿了。他靠在路边的一棵行道树上，仰起头，让雨水和泪水混在一起流下来。
相信。多么轻飘飘的词。母亲相信他，林秋棠相信他，何文也曾相信过他。而他，把这份信任摔得粉碎。
不知走了多久，他发现自己来到了S市的旧城区。这里的建筑低矮破旧，与新区那些光鲜的摩天大楼形成鲜明对比。街角有一家24小时营业的小面馆，昏黄的灯光从玻璃窗透出来，在雨夜里显得格外温暖。
钟杨推门进去。店里只有两三个客人，老板是个头发花白的老伯，正在柜台后看一台老式电视。
“一碗阳春面。”钟杨低声说。
“好嘞，稍等。”
面很快端上来，清汤，细面，几粒葱花，简单得近乎朴素。钟杨拿起筷子，却吃不下去。他只是盯着面汤里自己的倒影——模糊的，扭曲的，像他此刻的人生。
“小伙子，遇到难事了？”老伯忽然开口。
钟杨抬起头。
“看你这样子，不是失恋就是失业。”老伯笑了笑，眼角皱纹很深，“我这店开了三十年，见多了。吃吧，吃饱了，天大的事也能扛。”
钟杨勉强吃了两口，面很暖，但暖不进心里。
“我搞砸了很重要的事。”他忽然说，声音很轻，像自言自语，“辜负了别人的信任。”
“那就去道歉，去弥补。”老伯说，“只要人还在，就还有机会。我当年开店，头三个月一个客人都没有，差点关门。现在不也撑了三十年？”
钟杨苦笑。道歉？弥补？有些机会一旦失去，就不会再有第二次。
他付了钱，走出面馆。雨已经停了，夜空被洗刷得很干净，几颗星星从云层缝隙里露出来。他看了看时间，凌晨一点二十。
该回去了。就算被撤换，就算只能站在最边缘的位置，他也必须完成大促。这是责任，也是最后一点尊严。
往回走的路上，手机又震动了。这次是林秋棠。
“你在哪？”
简短的三个字，却让钟杨的心脏重重一跳。他犹豫了几秒，回复：“在外面，马上回去。”
“注意安全。”
对话到此为止。钟杨盯着那四个字，看了很久很久。
回到大厦时，大部分楼层的灯已经灭了，只有47层还亮着。钟杨刷卡上楼，发现主直播间里还有人。
是林秋棠。
他坐在导播台前，面前摊开一堆资料，一只手撑着额头，另一只手在腹部轻轻打圈。听到脚步声，他抬起头，眼睛里有掩饰不住的疲惫。
“回来了？”他的声音有些沙哑。
“秋棠哥，您怎么还不休息？”钟杨快步走过去，“明天...今天就要大促了。”
“睡不着。”林秋棠苦笑，“宝宝一直动，腰也疼得厉害。想着不如来看看资料，分散注意力。”
钟杨看着他眼下的青影，心里像被什么揪紧了。这个人，怀着六个月身孕，明天要连续直播十二小时，现在却因为他的失误而不得安宁。
“对不起。”钟杨说，这次声音很稳，“今天的事，是我的责任。我让您失望了。”
林秋棠沉默了一会儿，然后说：“我失望的不是你失误，是你失误后的状态。钟杨，人都会犯错，但强者能从错误里爬起来，弱者会跪在错误里出不来。你是哪种？”
钟杨握紧拳头：“我想成为强者。”
“那就证明给我看。”林秋棠撑着桌子站起来，动作因为腰疼而有些僵硬，“明天，站在三号位，做好你该做的事。哪怕只是一个边缘位置，也要做到无可挑剔。能做到吗？”
“能。”
林秋棠点点头，拿起桌上的资料：“走吧，该休息了。我送你回宿舍楼。”
“不用，您...”
“我也要回去，顺路。”林秋棠打断他，“而且，我有点事想请你帮忙。”
