《失忆者的黄昏》木松松

1、黄昏初遇

　　圣托里尼的黄昏被旅人歌颂过无数次，但只有亲眼见证，才能理解那种色彩是如何令人窒息——天穹像被神灵用葡萄酒浸透，橙红、深紫与金红在云层间流淌，缓缓沉入爱琴海深蓝的怀抱。伊亚小镇的白色房屋和蓝色圆顶教堂被这光芒点燃，仿佛随时会融化在暮色里。
　　顾希站在观景台边缘，不是来看落日的。
　　他的目光穿过举着相机、相拥接吻、赞叹不已的人群，精准地锁定在那个身影上。三年来，这个身影只存在于他的记忆和手机加密相册里，此刻却真实地站在十五米外，背对着他。
　　林望。
　　顾希的心脏以不规律的节奏撞击着胸腔，一种近乎疼痛的悸动从脊椎攀升至后脑。他下意识地屏住呼吸，仿佛稍重的吐息就会惊散这场长达一千一百二十天的寻觅。
　　林望穿着简单的白色棉麻衬衫，袖子挽至手肘，露出线条清晰的小臂。他正举着一台老式胶片相机，右眼微闭，左眼专注地盯着取景框。风吹乱他微长的黑发，他无意识地用左手将发丝拨到耳后——这个动作让顾希的喉咙瞬间发紧。
　　太熟悉了。每一个细微的肢体语言，都曾在他怀中重复过千百次。
　　顾希开始无声地计数——这是心理医生教他控制情绪的方法。数到七时，林望放下了相机，微微侧头审视刚拍下的画面，唇角扬起一个极淡的满意弧度。
　　就是现在。
　　顾希穿过人群，脚步稳得如同走在画廊的大理石地面上，只有他自己知道膝盖在轻微颤抖。他在林望身边半步距离停下，先看了眼正在沉入海平面的落日，然后才将视线转向那张日夜思念的脸。
　　“这角度很美。”他的声音平稳温和，带着恰到好处的好奇与欣赏。
　　林望转过身。
　　时间在那一秒被无限拉长。
　　顾希看见了那双眼睛——熟悉的形状，熟悉的深棕色虹膜，眼角那颗浅褐色泪痣的位置分毫不差。但眼神是全然陌生的。没有惊喜，没有震动，没有久别重逢的波澜，甚至没有对一张英俊面孔的本能关注。只有礼貌的、对陌生旅人的疏离友善。
　　“谢谢，这里的黄昏确实独一无二。”林望的声音也变了，比记忆中低沉了一些，少了几分少年气，多了成年人的克制。他说的是中文，带着轻微的、顾希不熟悉的口音变化——这三年来，林望在哪里生活？
　　世界在顾希脚下摇晃了一瞬。他不动声色地将重心移到右脚，左手悄悄握紧，指甲陷入掌心，用真实的刺痛来对抗心脏处更深的痛楚。
　　“我叫顾希。”他伸出手，希腊混血儿的深邃五官在黄昏光线下显得格外立体，“从雅典来。”
　　林望的目光在他脸上停留了两秒——仅仅是礼貌的打量——然后握住了他的手。“林望。从上海来，在这里学摄影。”
　　手掌的温度透过皮肤传来，温暖、干燥、短暂。一触即分。
　　顾希的指尖微微发颤，他将其掩饰为整理袖口的动作。林望的右手腕上，那道细长的白色疤痕还在，像一道微弱的求救信号。那是他们在一起的第二年，林望在顾希的画廊帮忙布展时被划伤的。顾希记得自己如何小心地为他消毒包扎，记得林望笑着说“留个纪念也好”，记得那道疤痕愈合时淡淡的粉色，记得自己无数次亲吻过那个位置。
　　而现在，林望任由那道疤痕暴露在陌生人的目光下，毫无遮掩之意。
　　“第一次来圣托里尼？”顾希问，努力让语气听起来像是寻常的寒暄。
　　“第二次。但上次是跟团，只待了一天。”林望收起相机，动作娴熟，“这次打算住一个月，慢慢拍。”
　　“一个人？”
　　问题稍微越过了陌生人之间的界限。林望看了他一眼，但也许是因为顾希脸上无可挑剔的友好表情，他还是回答了：“嗯，一个人。这样比较自由。”
　　落日完全沉入海平面，最后一缕金光消失的瞬间，观景台上爆发出掌声和欢呼。游客们开始散去，前往预订的餐厅或返回住所。林望对顾希点点头：“日落结束了，我得走了。晚安。”
　　“晚安。”顾希站在原地，看着那个白色身影转身，汇入流动的人群，沿着蜿蜒的白色阶梯向下走去，没有回头一次。
　　直到林望完全消失在视线中，顾希才允许自己深深吸了一口气。那口气颤抖着进入肺部，带着爱琴海夜晚微凉的气息和心底翻涌的酸楚。他走到林望刚才站立的位置，从同样的角度望向此刻深紫色的海面。
　　“第二次见面了，林望。”他低声说，声音被夜风吹散，“虽然对你来说是第一次。”
　　顾希在伊亚小镇有一处短期租赁的住所——一栋传统的洞穴屋，内部被打造成简洁的现代风格，巨大的拱形窗户正对着火山口和海面。这屋子离林望租住的地方只有两百米，是他花了两周时间精心挑选的。
　　他并没有跟踪林望。至少不完全是。
　　三年前那场“意外”后，林望消失了。不，准确地说，是林望忘记了，然后被家人带走了。顾希用了整整一年才从林望最好的朋友那里得知，林望失去了五年记忆——恰好是他们相爱的全部时光。又用了一年，他找到了林望的新联系方式，却发现那个号码的主人已经完全不记得“顾希”这个名字。第三年，他通过各种途径默默关注着林望的生活，知道他大学毕业，知道他对摄影产生兴趣，知道他申请了希腊的短期摄影课程。
　　然后顾希来到了希腊。在雅典经营画廊只是借口，真正的目的是等待林望按计划来到圣托里尼。
　　“这不算操纵，”他曾对心理医生说，“这只是……创造一个重逢的机会。”
　　医生没有反驳，只是在病历上写下“偏执倾向加重”。
　　此刻，顾希站在洞穴屋的窗前，没有开灯。月光将房间染成银蓝色，他在黑暗中打开手机，点开一个加密相册。里面是数百张林望的照片——笑着的，沉思的，睡着的，生气的。二十二岁生日那天的林望，在顾希的公寓里吹灭蜡烛，脸上沾着奶油；二十三岁时，他们在纳克索斯岛度假，林望在海边奔跑，回头对他大喊什么，海风吹起他的衬衫；最后一张，是林望二十四岁生日前夕，在顾希的画廊里，站在一幅抽象画前侧头微笑。
　　然后，空白。
　　顾希的手指抚过屏幕上那张笑脸，然后关闭手机，将它放在床头柜上。他躺上床，闭上眼睛，开始失眠。
　　这是他三年来的常态。
　　第二天清晨六点，顾希已经坐在能看见林望住所门口的咖啡馆里。他点了一杯希腊咖啡，不加糖，苦得让人清醒。服务员是个热情的当地女孩，试图用英语和他聊天，但顾希只是礼貌地微笑摇头，目光始终没有离开那条白色小巷。
　　七点一刻，林望出现了。
　　他背着相机包，穿着灰色T恤和卡其色短裤，头发有些凌乱，看起来还没完全清醒。他在门口站了一会儿，仰头看了看天空，然后朝着与观景台相反的方向走去——那是去往小镇另一侧、较少游客的路径。
　　顾希放下咖啡杯，留下钞票，起身跟了上去。
　　他保持着安全的距离，偶尔停下来假装拍摄街景。林望的步履悠闲，时不时举起相机拍摄晨光中的小巷、趴在窗台上的猫、早起工作的当地人。他的专注让顾希想起从前——林望学的是艺术史，但总爱拿着顾希的相机乱拍，说想要“从你的角度看世界”。
　　现在，林望有自己的相机，有自己的视角。
　　顾希看着他在一扇蓝色的门前停下，对着门上的陶瓷装饰拍了很久。阳光恰好洒在那片蓝色上，明亮得刺眼。林望调整了几次角度，终于按下快门，然后微微点头，似乎很满意。
　　顾希的心脏轻轻抽痛。这个微小的习惯性动作——拍摄满意作品后的点头——林望自己可能都没意识到。
　　就在这时，林望转过身，目光无意中扫过街道，与顾希的视线撞个正着。
　　顾希没有移开目光，而是自然地抬起手，做了个打招呼的手势。林望显然认出了他，迟疑了一秒，然后也挥了挥手。
　　顾希走过去，脸上的笑容恰到好处：“早。又遇见你了。”
　　“早。”林望看了看他手中的相机，“你也起这么早拍照？”
　　“习惯了。清晨的光线最特别。”顾希指了指那扇蓝门，“你刚才拍的那扇门，颜色很漂亮。”
　　“是啊，那种蓝在阳光下会发光。”林望的语气比昨天稍显放松，“你要拍吗？我可以让开。”
　　“不用，我已经拍过了。”这是实话，顾希上周就来踩过点，知道林望可能会喜欢这个场景，“你要往哪边走？如果不介意，我可以带你去几个不错的拍摄点，我在这里住过几次。”
　　林望犹豫了。顾希看得出他在评估——一个陌生的、过分英俊的、似乎过于热情的男人。但顾希的表情坦荡自然，再加上他那张混血面孔在希腊很有说服力，林望最终点了点头。
　　“那麻烦你了。我对这一带还不熟。”
　　“不麻烦。我叫顾希，昨天说过。”他再次自我介绍，仿佛昨天那个短暂的相遇不值一提。
　　“林望。”林望也重复了自己的名字，“昨天也说过。”
　　两人相视一笑，某种介于陌生与熟悉之间的张力在空气中弥漫。
　　顾希带着林望穿过迷宫般的小巷，避开主要游客路线，来到几处他精心挑选的地点——一栋爬满九重葛的白色房屋，花朵在晨光中呈现近乎透明的紫色；一个隐蔽的小广场，几个老人在树下玩西洋双陆棋；一段悬崖边的矮墙，可以看到下方停泊的渔船和更广阔的海面。
　　林望拍得很专注，偶尔会问顾希一些问题：“这里游客多吗？”“傍晚的光线会从这里照过来吗？”“那边的教堂可以进去吗？”
　　顾希一一解答，语气平静专业，仿佛真的只是个热心的当地向导。只有他自己知道，每次林望靠近他看取景框时，那股熟悉的洗发水香味——某种柑橘和雪松的混合——让他几乎要伸手将人拉入怀中。
　　“你学过摄影？”林望在一次拍摄间隙问道。
　　“我经营一家画廊，在雅典。所以对视觉艺术有些了解。”顾希递给他一瓶水，注意到林望接过去时，下意识地拧开瓶盖喝了一口，然后才说了谢谢——又是无意识的小习惯。
　　“画廊？真巧，我本科学的是艺术史。”林望说，然后停顿了一下，眉头微微皱起，“至少……我记得我学的是艺术史。”
　　顾希的心脏漏跳了一拍：“‘记得’？”
　　林望耸耸肩，笑容有些勉强：“我三年前出过一次意外，失去了一部分记忆。有些事我需要靠别人告诉我，或者看以前的照片、笔记才能确定。”
　　“抱歉，我不该问。”顾希的声音有些紧。
　　“没关系，不是什么秘密。”林望喝了一口水，目光投向海面，“有时候感觉像是活在一个别人的身体里，做着别人做过的事。挺奇怪的。”
　　这句话像一把钝刀，缓慢地割开顾希的胸腔。他几乎要脱口而出：你不是活在别人的身体里，你就是你，只是忘记了。你忘记了我，忘记了我们，忘记了那些让你成为现在这个人的时刻。
　　但他只是说：“记忆并不是全部。有时候，当下的感受更真实。”
　　林望看了他一眼，眼神中有某种探究：“你说得对。所以我喜欢摄影——它捕捉的是当下的光与影，真实的瞬间。不像记忆，会模糊，会消失，甚至会欺骗你。”
　　顾希想告诉他：我们的记忆从未欺骗我。它清晰如昨，每一个细节，每一句话，每一次触摸。它没有模糊，没有消失，它只是……不再属于我们两个人了。
　　但他只是点了点头，说：“要去看下一个地点吗？有一个小教堂，彩绘玻璃在早晨的光线下很美。”
　　“好。”
　　他们继续前行，有一搭没一搭地聊着天。顾希谨慎地引导话题，了解林望这三年的生活——他在上海，和父母住在一起，接受过一段时间的心理治疗，然后重新开始学习、生活。他不太谈论失忆的具体细节，只说“车祸”和“脑震荡后遗症”。
　　顾希知道那不是全部真相，但他不能追问。至少现在不能。
　　接下来三天，他们每天都在清晨“偶遇”。顾希不再需要刻意等待，因为林望已经习惯在早上七点半左右出门，而顾希“恰好”也在那个时间出现在附近咖啡馆。
　　第四天，林望主动邀请顾希喝咖啡。
　　“我请客，算是谢谢你这些天当向导。”他说，带顾希去了他常去的一家小店，老板是个满脸皱纹的老妇人，会说几句简单的中文。
　　“你怎么找到这里的？”顾希问，接过浓郁的希腊咖啡。
　　“迷路时发现的。”林望笑了，这是顾希第一次看到他真正放松的笑容，眼角微微弯起，泪痣随之移动位置，“我第一天就迷路了，绕了一个小时才找到回去的路。玛利亚——就是老板——给我指了路，还给了我一杯免费的咖啡。”
　　“很希腊式的热情。”
　　“是啊。”林望搅动着咖啡，然后做了个让顾希呼吸一滞的动作——他拿起糖罐，舀了两块方糖放入杯中，轻轻搅拌。
　　两块糖。不多不少。
　　顾希记得林望从前喝咖啡只加一块糖，说“太苦提神，太甜腻人”。但在一起一年后，有一次顾希生病，林望照顾他时试了他的咖啡——顾希习惯加两块糖——然后说“好像确实甜一点更好喝”。从那以后，林望的咖啡里总是两块糖。
　　记忆消失，习惯留下。
　　“怎么了？”林望注意到他的目光。
　　“没什么。”顾希低头喝了一口自己不加糖的咖啡，“只是想起一个朋友，他也喜欢加两块糖。”
　　“那很常见。”林望说，然后话题转向摄影。
　　他们聊了一个小时。顾希发现，失忆后的林望依然聪明敏锐，对艺术有独到的见解，但更加谨慎，更少流露情感。他像是给自己筑了一道透明的墙，可以看见外面，但很难真正触及。
　　“你接下来有什么计划？”顾希在告别时间，“圣托里尼的景点其实有限，一个月可能会有点长。”
　　“我打算去其他岛看看。”林望说，“纳克索斯、帕罗斯、米克诺斯。可能下周出发。”
　　纳克索斯。
　　顾希的手指收紧，咖啡杯在碟子上发出轻微的碰撞声。纳克索斯是他们第一次正式约会的地方，是林望曾说过“想再去一次”的地方，是顾希原本计划求婚的地方。
　　“纳克索斯很美。”他的声音平稳，“风车小镇和城堡尤其适合拍照。”
　　“你去过？”
　　“很多次。”顾希顿了顿，“如果你需要，我可以推荐一些地方。我在纳克索斯也有朋友开民宿。”
　　林望考虑了一下：“谢谢，我可能会麻烦你。一个人旅行虽然自由，但有时候确实需要建议。”
　　“随时。”顾希说，然后像是随口一提，“对了，明晚伊亚有场小型的摄影展，在悬崖边的画廊。如果你有兴趣，我可以弄到邀请函。”
　　他看见林望眼睛亮了一下——那个熟悉的光芒，像是星子落入深潭。
　　“真的？我想去。我听说那个画廊很难进，只对会员开放。”
　　“画廊主是我朋友。”顾希微笑，“那么，明晚七点，画廊见？”
　　“好，七点见。”林望站起身，伸出手。
　　顾希握住，这一次，他允许自己多停留了一秒。林望的手温暖干燥，指腹有长期握相机形成的小茧。顾希记得这些茧的位置，记得自己曾无数次亲吻它们。
　　“明天见。”林望说，抽回手，转身离开。
　　顾希留在座位上，直到林望的身影消失在巷口。他举起自己的右手，盯着掌心，仿佛还能感觉到那短暂的温暖。
　　明天见。
　　这三个字，他等了三年。