《第二十年夏》吮碎

62、第 62 章 心理学概论

　　台风过后的海州，天空被洗刷得格外澄澈。

　　军训最后一周在晴空下结束，郑皖蚺站在新闻传播学院的方阵里，听着主席台上领导冗长的总结讲话。九月底的阳光依旧灼热，她眯起眼睛，视线无意识地扫过操场另一侧的信息工程学院方阵。

　　高煜站在第二排，军帽压低，看不清表情。

　　解散的哨声响起时，人群如潮水般散开。郑皖蚺随着人流往外走，听到身旁几个女生兴奋地讨论即将到来的国庆假期。

　　“终于解放了！我要睡到自然醒！”
　　“回家吗？还是留在海州玩？”
　　“先玩几天再回去……”

　　郑皖蚺没有参与讨论。她的假期计划很简单：留在学校，预习专业课，继续观察高煜，以及——她看了眼手机日历——9月30日，林国栋案一审开庭。

　　虽然她不用出庭，但张莉的父亲会去。陈叔叔发来消息说，证据确凿，林国栋的刑期不会短。

　　“蚯蚓！”
　　周晓慧从后面追上来，挽住她的胳膊，“国庆怎么安排？要不要一起去市中心逛逛？听说新开了家网红书店。”

　　“我可能……”
　　“别又说要在图书馆学习！”周晓慧故作生气地撅嘴，“劳逸结合懂不懂？而且——”她压低声音，“我听说，心理学概论的老师超级帅！你不期待吗？”

　　心理学概论。
　　郑皖蚺心头一跳。这门公选课后天就要第一次上课了。

　　“看情况吧。”她含糊地回答。

　　回到宿舍，她打开电脑，查看课表。周二下午的心理学概论被标记为红色——这是她给自己设定的“重点关注课程”。

　　她点开课程简介，任课教师一栏写着：江铭，副教授，研究方向：临床心理学、创伤后应激障碍。

　　创伤后应激障碍。
　　郑皖蚺盯着这几个字，手指无意识地蜷缩。

　　她想起前世确诊抑郁症后，医生曾建议她接受心理治疗，但她拒绝了。那时的她，不相信任何人能理解她的痛苦，也不相信任何话语能治愈那些伤痕。

　　这一世呢？
　　她需要帮助吗？她能相信一个陌生人吗？

　　手机震动，打断了她的思绪。是一条陌生号码发来的短信：
　　“郑同学，我是陈宇。听说你也来海州了？我在海州理工大学，离你们学校不远。国庆有空的话，要不要一起吃个饭？庆祝我们都开始了新生活。”

　　陈宇。

　　郑皖蚺愣了愣，随即想起那个在高中最后时期默默帮助过她的男生。他考得不错，去了海州理工的土木工程专业。

　　她犹豫了几秒，回复：“好，假期找个时间。”

　　也许，见见故人也是好的。陈宇是少数的、知道她部分过去却仍以平常心待她的人。

　　---

　　周二下午，郑皖蚺提前二十分钟来到明德楼302教室。
　　她选了靠窗的座位，第三排，既能看清讲台，又不至于太显眼。教室里陆续有学生进来，大多是新生，带着好奇和新鲜感。

　　两点整，教室门被推开。

　　进来的男人看起来三十出头，穿着简单的白衬衫和卡其裤，戴一副细边眼镜，手里只拿了一个平板电脑。他的气质很特别——温和，但有种疏离的敏锐感。

　　“同学们好，我是江铭。”他的声音不高，但清晰地传到教室每个角落，“这学期由我来带大家入门心理学这门既古老又年轻的学科。”

　　开场白简洁直接。江铭没有点名，也没有要求自我介绍，而是直接切入正题。

　　“第一节课，我们先不谈理论和流派。”他环视教室，“我想请大家思考一个问题：心理学对你来说意味着什么？是解读人心的工具？是治愈伤痛的方法？还是……理解自己和他人的桥梁？”

　　教室里安静下来。
　　郑皖蚺低头看着桌面，指尖微微发凉。

　　“心理学有很多分支，”江铭继续说，“发展心理学研究人从出生到死亡的心理变化；社会心理学研究人在群体中的行为；临床心理学则关注心理障碍的诊断和治疗……但所有这些分支都有一个共同的核心：理解人类的心理现象，并尝试让生活变得更好。”

　　他顿了顿，目光扫过台下：“这堂课，我希望不仅是知识的传授，更是一次自我探索的旅程。如果你愿意，可以在这个过程中重新审视自己的经历、情绪、关系——当然，这不是强制要求。每个人都有选择开放或保留的权利。”

　　郑皖蚺抬起头，正好对上江铭的目光。

　　那双眼睛透过镜片看着她，没有探究，没有评判，只是平静地接纳。

　　她迅速移开视线。

　　“好，我们开始第一章：心理学的研究方法。”江铭打开课件。

　　课堂进行得很顺利。江铭讲课的风格深入浅出，不时穿插案例和互动。当讲到“观察法”时，他提了一个问题：

　　“如果你要研究校园中的社交行为，你会如何设计观察方案？”

　　有几个学生举手回答。江铭一一回应，然后说：“观察的关键是客观和系统。我们不能带着预设的结论去观察，而要让事实自己说话。同时，要警惕观察者效应——当你知道自己在被观察时，行为会不自觉地改变。”

　　郑皖蚺心里一震。
　　观察者效应。
　　她这些天对高煜的观察，是否也带着前世的预设？是否也影响了她的判断？

　　“另外，”江铭补充道，“在心理学研究中，伦理是底线。任何观察或研究都不能侵犯他人的隐私和权利，不能造成伤害。这是我们必须坚守的原则。”

　　原则。

　　郑皖蚺想起自己藏在手机里的那些记录，那些暗中拍摄的照片。这算侵犯隐私吗？算伤害吗？

　　也许算。
　　但她别无选择。

　　下课前十分钟，江铭布置了这学期的任务：“除了期末考试，每个人需要完成一个小型研究项目。可以是个案分析，可以是问卷调查，也可以是实验设计。主题自选，但必须符合伦理规范。期末汇报。”

　　教室里响起小声的讨论。

　　“另外，”江铭说，“我的办公室在心理学系楼407，办公时间每周二、四下午。如果你们在课程或项目上有任何问题，或者……”他顿了顿，“有任何个人困惑需要专业的倾听，都可以来找我。心理咨询是保密的，这是行业的铁律。”

　　下课铃响了。

　　郑皖蚺收拾东西，随着人流往外走。在教室门口，她不经意地回头看了一眼。

　　江铭正低头整理教案，侧脸在午后阳光下显得格外安静。

　　有那么一瞬间，她几乎想走回去，问问他：如果有人伤害了你，毁了你的人生，然后重来一次，装作什么都没发生过，你该怎么办？

　　但她没有。
　　她转身离开了。