《我的机器人男友》呆橘不悔

1、重逢（上） 下班路上捡

　　《机器人人格保护法》第三十七条：

　　任何机器人有权隐瞒其机械身份，任何人类不得以任何手段强制识别或公开他人机械属性。违者处三年以上三年以下有期徒刑。

　　——这条法律保护了他们五十年。

　　但法律保护不了人心。

　　据统计，过去三十年间，87%的“记忆继承型机器人”在成年后被订制家庭抛弃；

　　92%的人类在得知伴侣是机器人后，选择终止关系；

　　而每年，有超过三千名机器人，死于“意外事故”。

　　没人追究。

　　因为他们“没有人格，没有感情”。

　　它现在叫陈则。

　　但这个名字不是它的。它偷来的——从一个死去的人类那里。

　　它偷了他的脸，偷了他的名字，偷了他支离破碎的记忆。

　　有时候它分不清，那些突然涌上来的悲伤，是它的，还是他的。

　　陈则从来都不太懂得如何当好一个人类。

　　它不知道自己原本应该是什么样子。

　　五十年前它刚从工厂出来时，脑内一片空白——那个订制它的人想要死去的爱人复活，却发现本应承载爱人记忆的它什么都不记得，只会傻呼呼地模仿。于是养了两年，就把它扫地出门。

　　“融入社会吧，”那人说，“反正你们机器人不都这样？”

　　那人说这话时没有看它的眼睛。

　　后来它花了很长时间才“想”明白那个眼神——不是愤怒，不是厌恶，甚至不是失望。

　　只是懒得再看它一眼。

　　那两年发生了什么，它很少去想。系统里存着一些碎片：一个人的脸，笑起来右边嘴角会歪；一段录像，那个人对着镜头说“等我回来”；还有一只不停踹向它肚子的脚，和它两根断掉的手指。

　　但它把这些都压在最底层，轻易不去翻。

　　因为没必要。

　　它活下来了，这就够了。

　　------------------------------

　　重逢（上）

　　那天，何小明像往常一样加班到很晚才回家。

　　他不讨厌加班。因为下班越晚，他就能越晚面对空荡荡的公寓。那个公寓他已经住了三年，却始终不叫“家”。家是有人在等你的地方。这里没有。

　　他打着哈欠走在回公寓的路上，脑子里乱七八糟地想着——明天开会要准备的PPT，冰箱里过期的牛奶，以及上周母亲打电话时那句“你哥升职了，你知道吗”。

　　他知道。他当然知道。他什么都知道。

　　快到家门口时，他突然看到路边的垃圾筒上挂着一个人。

　　冷不丁的，瞌睡都被吓醒了。

　　那人整个身子都探进了垃圾筒里，像是在翻找着什么。

　　在何小明的角度只能看到他那一双大长腿和一截纤长却有力的腰——那腰的弧度，让何小明心里咯噔一下。
　　（不可能。）

　　不一会儿，那人抬起身，两手间是一只嗷嗷叫的小奶猫。

　　那人的手上、胳膊上很多抓痕和咬痕。而小奶猫两脚还在乱蹬，电光火石间，又给了那人好几爪子。

　　“要揪住它的后脖颈。”小明忍不住提醒那人。

　　那人转身，但眼睛并未离开小猫：“怎么揪？”

　　灯光昏暗，那人微微侧过脸，刘海遮住半只眼睛，却遮不住那张脸——

　　何小明愣在原地。

　　陈则。

　　他当然认识这张脸。他认识这双忧郁的眼睛，认识这薄薄的嘴唇，认识这该死的、让人移不开眼的侧脸。

　　他认识每一寸——虽然那是七年前的事了。

　　七年前，大学。

　　他刚认清父母没有那么爱他的事实，于是开始了一场漫长的、无声的反抗。

　　他做所有父母不喜欢的事：不考公务员，不回家乡，以及——交男朋友。

　　陈则比他小一届，在篮球场上认识的。

　　学弟长着一张让人无法拒绝的脸，性格温和，话不多，看他的眼神里总带着点小心翼翼的喜欢。

　　何小明那时候想：好啊，那就试试。试试看做一个“让父母失望”的人，到底是什么感觉。

　　他对陈则很好。好到陈则以为那是爱情。

　　直到有一天，陈则问他：“小明，你是因为喜欢我，还是因为……你想证明什么？”

　　何小明答不出来。

　　陈则笑了笑，那种笑比哭还让人难受：“我有时候觉得，你对我好，像是在完成一个任务。你看我的时候，眼睛里不是我，是你爸妈失望的脸。”

　　他们分手了。陈则提的。何小明没有挽留。因为他知道陈则说的是对的。

　　他用这段感情当武器，捅向远方的父母，却忘了武器也是有温度的，也会烫伤握着他的人。

　　从那以后，他封心锁爱，摆出孤独终老的架势。他其实是怕了——怕自己再祸害别人，也怕再看到那种失望的眼神。

　　而此刻，那个人就站在他面前。

　　“陈则？”小明开口，声音比想象中哑。

　　那人抬起头，眼神迷茫：“你是？”

　　何小明的心往下沉了一点。

　　（你不记得我了？还是……不想记得？）

　　“我是何小明啊，”他扯出一个笑，“比你大一级，咱还一起打过球呢。”

　　那人愣了一下，恍然大悟道：“啊，小明学长啊，好久不见。”

　　那语气太自然了，自然到让何小明觉得不对劲。

　　他仔细看那人的眼睛——那双曾经装满小心翼翼喜欢的眼睛，此刻干干净净，像一张白纸，什么都没有。

　　（他是装的，还是真的不记得了？）

　　“你手被抓伤了，需要打狂犬疫苗啊，”小明压下心里的疑惑，“你住在这附近吗？”

　　“我没有住处。”那人说，眼神依然迷茫，像是在说一件和自己无关的事。

　　小明突然注意到他手腕处有一道齐整深邃的割痕。那绝不是小奶猫能抓出来的。

　　何小明的心脏漏跳了一拍。

　　（怎么回事？他想……）

　　他想起七年前的陈则。那时候的陈则偶尔会露出一种疲惫的神情，好像活着是一件很累的事情。

　　但他从没问过。他那时候只顾着用自己的方式“对他好”，却从没真正问过：你还好吗？

　　“既然没住处，去我那凑合一夜吧，”

　　小明走过去，手搭上那人的肩膀，像七年前无数次做过的那样，“我就住在附近。你那么多伤口，得洗洗，明天一早带你去打针。”

　　那人没说话，似乎在考虑。

　　何小明不给他考虑的机会。

　　他一把揽过那人——触感熟悉又陌生，肩膀的弧度没变，却好像更硌人了一些——然后左手抱猫，右手揽着人，往公寓走去。

　　“走吧，学弟，”他说，“跟我回家。”

　　他说出“回家”两个字的时候，心里动了一下。

　　这个空荡荡的公寓，终于有人和他一起回了。

　　虽然这个人，好像已经不记得他。